সারস্বত 
লাইতেরীর উপন্র্থালীরভূতীয গ্চছ। 


্পীপশীপপপপপাপপাশীপাাপিসপিপাশিপাশীপী শশা ও পাশা 
-াাাঁাাোক্কীিটিটিটিটি 
ািশিপশীিপিস্পপদ 


সতীর পতিপুঁজা 





পণ্ডিত 
শিত ছরেক্দ্রমোহন ভট্ীচার্ধ্য বেদাস্ত্লীি-প্রণীত 
সরম্বত লাইব্রেরী, 
১৯৫২ কর্ণওয়াগিস স্ত্রী, কলিকাতা 
রথ রণ 
বৈশাখ, গন ১৩৩১ 


* সৃল্য ২- ছুই চাকা। 





১ম সংস্করণ--+১৩২৭-_বৈশাথ। 


২য় সংস্করণ-_-১৩১৮-_-বৈশা | 
ওয় সংস্করণ--১৩২৯- আষাঁট়'। 
৪র্থ সংস্করণ ১৩৩১-_বৈশাখ। 


সারম্বত প্রিন্টিং ওয়ার্কমূ 
প্রিন্টার-_প্রিনিবারণচন্ত্র ভট্টাচার্য 
ওডি, নিবেদিতা গ্রাগলজার, কৃল্সিকাতা। 


উৎসর্গ 


সারত্বত লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা, সংস্কত-মহায়িগুলের 
সম্পাদক, দেশবিখ্যাতবাগ্ী, পত্ডিতপ্রবর 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্ঘ 
মহাশয়ের কর-কমলে 
এই গ্রন্থথানি 
আস্তরিক প্রীতির নিদরনি-সথরূপ 
সাদরে অর্পিত হইল 


গ্রস্থকার-- 


উপুহথার পৃষ্ঠা 


মূলের কথা। 


ইন্িয়াধীন পথহাঁরা দিগত্রাস্ত খুনেক পতিত যুবকের স্ত্রী 
বর্তমান শিক্ষার জন্তই “হউক আর হৃদয়ের বলশৃন্ততার জন্তই 
হউক, সমীর উপর অস্রদ্ধা করিয়া_স্বামিপুজা হইতে বিরত হইয়া 
চিরজীবনের মত স্বামিসোহাগে বঞ্চিত হইরা যান। আর তাহার 
স্বামী আজীবনকাল প্রেতজীবনের মর্্বেদযা লইয়া নরকে 
বিচরণ ব্বরিতে থাঁকেন। তাঁহাদের সংসার ছারেণীরে যায়, 
দাম্পত্যন্থথ স্অন্তঠিত হয় এবং সাধারণের চক্থতেও হেয় এবং 
নিরুষ্টজ্ঞানে সমাজের এক পার্থে পতিত হইয়া জীবন কার্টাইতে 
থাকেন। কিন্তু সতী স্ত্রাগণ যদি পতি-দেবতাঁর নিত্য আরাধনা 
পরিত্যাগ না করেন,_পতি বীজমন্ত্রে ধ্যান ধারণা, মানস 
পুজা ও'প্রাণাদি আত্মসমর্পণ করেন, তাহা হইলে, তাঁহার স্বামী 
প্রেতত্ব পরিহাস পূর্বক পুনরপি দেবতা হইতে পারেন। 

তেমনই এক সতী স্ত্রীর নিজের মুখের কাহিনী শুনিয়া 
এই গ্রন্থ লিখিত হইল। ভরদা করি, ইহা পাঠে স্ত্রী ও 
পুরুষ, উভয়েরই কিছু উপকার হইবে। উপন্থারসিগ্রিয় পাঠক 
পাঠিকাঁর এ উপন্তাস' পড়া, নিতান্ত মন্দ য় বলিয়া মনে করি। 
এরূপ শ্রেণুর--এরূপ ভাঁবের আখ্যায়িকাকে ঠিক উপন্তাস না 
বলিয়া বলাই উচিত।, কিন্তু বর্তমানে বিভিন্ন দেশের 
শ্রেষ্ঠ লেখকগুণ ইড়াকেও, উপন্তাসের অন্তর্গত করিতেছেন 
বলিয়া, আমর]ও করিলাধ। নিবেদন ইতি। 


রীস্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য । 
অনস্তপুর”' নদীয়্, 
২৮শে চৈত, ১৩২৬1, 


দ্বিতীয় মৎস্করণের বিজ্ঞাপন । 


দশ মাসের মধ্যে "সতীয পতি পূজার" ছিতীয় সস্করণ প্রকাশিত 
হইল এবং অনেক অযাচিড প্রসংশা পত্রও আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, 
তাং এই পুস্তকখানি যে বন্ধের পাঁঠক' পাঁঠিকার প্রীতি'উৎপাদন 
করিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ইতি 


সন ১৬২৭ চৈত্র । 


প্রকাণক। 


তৃতীয় সৎস্করণের বিজ্ঞাপন । 


প্রথম সংস্করণের স্তায় ২য় সস্করণও দশ মাস মধ্যেই নিঃশেষ 
ছইয়াছে, “সতীর পতি পুজা" বাঙ্গালী পাঠক « ঘাঠিকার জা 
আকর্ষণ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। ইতি 
সন ১৯২৯ আশাঢ়। 
প্রকাশক 1 


পাস রনের নিপা 


এ শং্করণও অতি অল্প সময় মধ্যেই নিঃপধিত হওয়ায় ইহার 
চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল, এ সংবরণে পূর্ব  পূ্বৎ সং্রণ 
'অপেক্ষ! কাগজের উৎকর্ষ সাধিত হইল ইতি 

হন ১৩৩১, বৈশাখ। 


১ | 


সতীর পতিগঁজী 


প্রথম উচ্্বাস । 


০8৯১৩ 


পরিণয় । 


আমর বয়স তখন আট বৎসর ; মাঘ মাঁস, খুব কন্কনে 
শীত। সেই শীতার্ত প্রকৃতির বিষগ্ন, বিস্তৃত বাছুর মধ্ন্যহলে এক 
"দিন স্বীল-চন্্রীতপে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণ আচ্ছাদিত হুইল 
এবং তাহার তলে সানাই-ট্াকারা বাজিয়া উঠিল। সে ১৩১৪ 
সালের মাঘ নীস্। 

ম্ডাহার তিন চারি দিন পর্ব হইতে আমাদের বশী বাড়ী 
খানি কুটুব-কটুিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া খিীছিল। আমার বয়সের 
অন্কে গছলে ঢেয়ে আসিয়া জুটিয়াছিল,_যদদিও তাহারা আমার 
পুর্বপরিচিত নছে, তথাপি আমাদের আত্মীয়ু*জানিয়া আঙি 
তাহাদের সঙ্গে খুক্জিশিয়া পড়িয়াছিলাম। বাঙ্গন! শুনিয়া বখন 


১৭ 


পি 
৭ 
আমরা সকলে মিলিয়া প্রঙ্নণে ছুটাছুটী করিতেছিলাম, সেই লময় 
কে একজন আমাকে রি মধ্যে টানিয়া লইলেন, চারিদিকে 
হুলুধ্বনি হইল, ুঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়া 'উঠিল এবং যৌেদবর্গের 
আনন্-কোলাহলের মধ্যে আমার গাত্র-হরিদ্রাকর্ম নি্পন্ হইয়া 
গেল। শুঁনিলাম আমার বিবাহ ।, 

দ্িবসত্রয় গাত্র-হরিদ্রার' অসীম আনন্দ-উত্পবেরু পর ২৭শে 
মাঘ আমার শুভ বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছিল । বিবাহ খুব আমোদ- 
আহলাদেই নুসম্পন্ন হইয়াছিল । হইবারই কথা) কারণ আমার 
শ্বগুর শাশুড়ী জীবিত ছিলেন, এপক্ষে আমার পিতা-মাতা ও দিদি- 
মা জীবিত ছিলেন। আমি পিতা-মাতার আছুরে মেয়ে ছিলাম। 
উভয়পক্ষই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । কাজেই উভরপক্ষেই স্ভ্ভব মত 
যতদূর আমৌদ-আহলাঁদ হইতে পারে, তাহা হইরাছি। 

তখন জানিতাম না, যে বিবাহের জ্যোঁথ্সা-যবনিকার অস্তুরালে 
কত মহৎ উদ্দেশ্ঠ, কত হাঁসি-কান্না,**কত স্থখ-ছুঃখ, কত সাফল্য- 
বৈফক্যু, কত আলোক-অন্ধকারু, কত জীবন-মরণ গ্বনতি করে। 
তখন €বুঝিনাই, বাহার সহিত বিঝুহ হইলুঃ তিনি আমার নার। 
হ্বীবনের জীয়ন-মরণকাঠী, কাজেই তীহাম্ঘ বা না স্বভাব-চরিত্র, 
ভাহার বংশপরিচয় জানিবার এতটুকু রধৃতিওযনে জাহগ লাই, 
ধু সেই সপ্তদশবরষীয় যুবকের উপর বালিকা- বুঁধির সামি ও | 
আমিত্বের, এতটু পাতলা ছাপ, দিয়া এবং উল ধৈ্ালগ্কারের 


র্‌ 


এই 
বিষম ভাবের বোঝায় সমস্ত দেহ ভারি করিয়৷ লইয়া আনন্দে 


ভাঙ্গিয়া বেড়াইতাম। তার পর? তুর পর যাহা ঘটিরাছিল, 
তার গন্ধ যাহা ১গুনিয়াছিলাম, তার পর যাহা জানিয়াছিলাম, 


তার পর যে যন্রণার দারুণ-দাবানলে অলিয়াছিলাম, তাহাই 
জানাইৰ বলিয়াই ত, আপনাদের সম্মুখীন হইয়াছি। 


ও 


দ্বিতীয় উদ্দ্বাস। 


ও ১৯১ ০০ 


শিক্ষা! 


এখন জানিতে পারিয়াছি যে, আমার পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় 
কলিকাতায় এক মহাঁজনের অধীনে কাধ্য করিতেন। কিছুদিন 
পরে মহাঁজন মহাশয় মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে, আমার শ্বশুরের 
উপরেই সমস্ত কার্য্যের ভাঁর অর্পিত হয়। তিনিও উর্ধতন কর্ধ্- 
চারী হইয়! তাঁহার নিয়স্থ কর্মচারীদিগকে ভ্র-ব্যবহারে তুষ্ট 
রাখিতেন, তাহারাঁও তীহাঁকে যথোঁচিত মান্ত করিয়া চলিত 
এবং মনিবের কাধ্য সম্পাদন করিয়! শ্বশুর মহাঁশয় 'অল্পদিন মধ্যেই 
সমধিক যশশ্বী৮ও বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। ২০ 

আমার শ্বশুর মহাশ্য় তাহার পুত্রকে কলিকাতীয় তীঙ্থার 
নিজের কাছে লইয়া গিয়া ইংরাজী বিস্ালরে বিশ্বাশিক্ষার জন্ 
নিয়োগ করেন। সে স্ময় তাঁহার বয়স একাদশ বংসর*“- 
দেশে তখন ভাল দুল ছিলু না এবং ভরিস্ততে” পুত্র সহরের উররত 
বিষ্ভালয়ে, বিষ্যাভ্যা্ করিয়া অত্যুন্নতি লান্ত ক্লারবে :এ আশা 
সদয়ে পোষণ করিতে লাঁগিলেন।” পুত্র কিন্তু, বিষ্টাভ্যাসের, সে 
সঙে কুসঙ্গ পাইয়া কুক্রিয়াসক্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন আমার 


৪ 


গতি 
৯ 
শ্বশুর মহাশয় অত্যন্ত স্রচতুর লোক ছিলেন, তাহার নিকট কিছুই 
গোপন রহিল না) কাজেই, তিনি পুত্রকে আর সহরে রাখা 
কর্তব্য নুলিয়া যনে করিলেন না। ময়মনসিংহ-জেলাস্ছুলে বিষ্যা 
শিক্ষার“জন্ত পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু ফলে আরও বিপরীত ফলিল,-_ 
রুলিকাতায় পিতৃ-শাসনের যংকিঞ্চিং ভয় ছিল') মযমনসিংহে 
আসিয়া তাই ঘুচিয়া গেল। শুদিকে বয়সও কিশোর-যৌবনের 
সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইল। তিনি লেখা-পড়া পরিত্যাগ করিয়া 
কেবলই বিল্মুস-সাঁগরে গা ভাসাইলেন। সংবাদ পাইয়া, শ্বপ্ডর 
মহাশয় ব্রঝিলেন, লেখা-পড়া আর হইবে না; তখন ময়মনসিংহ 
হইতে বাড়ী লইয়া গেলেন এবং আমার সহিত মহাসমারোহে . 
বিবাহ দ্রিলেন। পূর্বেবেই বলিয়াছি আমার ্বামীর বয়স তখন 
সপ্তদশ বংসরপ 


তৃতীয় উচ্ছান। 


০8৯8৩ 
বাসনা-বহ্ি। 


বিবাহের কয়েক মাঁস পরে শ্বেণ্তর মহাশয় বড়বাজারের কোন 
এক মাড়োয়ারির কাধ্যধলয়ে কার্য স্থির করিয়া আমার স্বামীকে 
পত্র লিখিয়! পাঠান, “তুমি যত শীঘ্র পার, এখাঁনে চলিয়া আইস।” 
স্বামী মহাশয় পত্র পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ অন্গুভব করিলেন ! 
কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন, কলিকাতায় গেলে তীহার ব্যসন 
ও বাসনা-বন্ধিতে উত্তমরূপেই স্বৃতাহুতি পতিত “হইতে পারিবে। 
মানুষ অন্তরের সহিত যাঁহা চায়, তাহাই পায়; তিনি নর্বদা যাহা 
মনে নে কল্পনাৎ করিতেন-_প্রীর্থনা করিতেন, ভগবান্‌ তাহাই 
মিলাইয়া দিলেন। খ্রপ্রাপ্তির কয়েক দিন মধ্যেই থোঁচিত 
আয়োজনের সহিত আননোচ্ছল-হৃদরে হাসি-মুখে বাটা হইতে 
বিদা়ি লইয়া! কলিকাতায় গমন করিলেন এবং পিত্ৃ-আদেশ ও 
নির্দেশে মাড়োয়ারির কার্যে নিযুক্ত হইলেন। * 

* কলিকাতা মহানগরী” ব্যসন-বিলাসের নু ।, এখানে 
রাজপথ তাহার উভয় বাস্ছতে বনুব স্ুরম্য অনিক লইয়া শরণ 
ষহাঁকাঁলের তায় নির্জীব হইয়া পড়িয়া আছে এবং সেই সকল রম্য 


ঙ 


৭৯ 


আট্ণলিকাঁর কক্ষে কক্ষে রসনা তৃপ্তিকর কত আচার-অনাচার- 
সভূষ্ত আহার্ধা দ্রব্যের বাশি, কত রঙগ-বিরঙ্গের স্তুপীকৃত নয়ন 
ন্্র ৬, বন্ধসঞ্জাত *পরিধেয়, কত দেশী-বিলাতী গাছুকা, 
সোঁণার সংসার ধ্বংকর এবং মাঞ্ষের ইহ-পরকাঁলের সর্বস্বনষ্টকর 
. কত সুরা-বিপণি-আর কত ফুলমাঁলা-সমাচ্ছাদ্দিত ক্ষতের ন্যায় 
ব্ত্রাঙ্কার-শভিতা পিশীচীর * দল বিরাজ করিতেছে'। তহিত্ 
থিয়েটার আছে, ক্লাব আছে, সভা আছেঃ সমিতি আছে,_-খর 
আছে প্রেমের নভেল | আমার স্বামী একে প্রথম হইতে উচ্ছ ঙ্খল, 
তাহাতে ব্গদেশবাঁসী, তছুপরি মহানগরীর বিলাসজাল-জড়িত, 
কাজেই খুব শুর শীত্র তাহার অধ:পতন-কার্ধ্য সম্পাদিত হইতে 
লাগিল ॥ 
কেহ কেহ ধলিয়! থাকেন-_পাঁপকাঁধ্য করিবার সময় অর্থাগ্ 
অধিক, পরিমাণে হ্র়। সত্য-মিথ্যা ভগবান্‌ *জাঁলেন। আমার 
মনে হয়, সৈ কথা' সত্য, হুইতেও পারে;_ কারণ সংসার কর্দ্দ- 
ভূমি- পরীক্ষাগার | এখানৈ যে যেদিকে চলিতে থাকে, তাহাকে 
সেই দিকে আঁত ক্রু চাঁলাহিয়া! ল;__বুঝি অর্থ মহা অনর্থকর পাপ- 
পথের পিচ্ছিল পদীর্ঘ, তই পাঁপপ্থগামী' মানবের অর্থাগম "অধিক 
হা থাকে ।পঝুনিডে পাই, এই সময় মামার স্বামীর অর্থাগ্ 
খুব হৃটৃত, কিন্তু তিনি যাহা উপার্জন করিতেন, তাহা সঞ্চয় না 
করিয়া আসৎপন্জে--পাঁপকার্য্ে «ব্যয় করিয়া? ফেলিতেন ; কেৰল 


থ 


ভিতর 

হাহ! বেতন পাইতে, তাহাই ঠিক মাসে মাসে আনিয়া আমার, 
শ্বশুরকে প্রদান করিতেন। ইহাতে আমার শ্বশুর বুরিতে 
গারিতেন না তাহার পুক্র অর্থবিনিধয়ে অধ: পাতের রমসীমায় 
গমন করিতেছেন।' বিশেষতঃ শ্বশুর মহাঁশয় পরের কার্ধ্য করিতেন 
সর্ব! সেই সকল'কার্ষ্যে অভিনিবিষ্ট থাকিতেন, কাজেই তাহার 
পুত্র কৌন সময় কোথায় কি কার্য্য করেন, তাহার মঠিক সংবাদ 
রাখিছে পাঁরিহেন না। অধিকস্ত কটবুদধি-সম্পন্ স্বামী 
আমার নিত্যই রাত্রি ১০ দশ ঘটিকার সমর বাসায় আসিতেন 
এৰং নিত্যই প্রভাতে উঠিয়া কর্মস্থলে গমন করিতেন; কাজেই 
আমার শ্বশুর মহাশয় বা বাসার কেহ জানিতে পাঁরিতেন না ফচ 
বৃক্ষ-কোটরে “আগুন ধরিয়াছে--আমাঁর স্বামীর চরিত্রে পাপ 
ঢুকিয়াছে। বৃক্ষ-কোটরস্থ অগ্নি ষেমন ধীরে ধীরে, বৃদ্ধি পাইয়। 
বুক্ষের সর্ববন্থ নষ্ট দরে, আমার স্বামীর এই পাপরাশিও , তেমনি ' 
সাহার চরিত্রের বিশুদ্ধতা নষ্ট করিয়া দিল, ক্রমে ক্রমে দেবতা 
দানব সাজিয়া বসিলেন। 


চতুর্থ উচ্ছাস 


স্পা ৩ 3 ০৮ 


বিপদ-বারতা | 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে অতিশয় গ্রীক্ম পড়িলে মাড়োয়ারির কাধ্যের 
ছুটী ছিল, শরৎকাঁলে শারদীয়া পুজাঁতেও ছুটা ছিল। এ ছুই 
সময় স্থামী বাঁড়ী আসিতেন, _কিন্তু স্পষ্ট বুঝা যাইত, বাড়ী থাকা 
তাহার পক্ষে কষ্টকর, বাঁড়ী আসিয়া তিনি ১৫ ১৬ দ্দিনের অধিক 
থাঁকিতেন না; থাকিবার জন্ত অন্থরোধ করিলে ঝুলিতেন “আমার 
সেখানে অতিশয় প্রয়োজন, না গেলেই নয় ; পরের চাকুরী করিতে 
হইলে বাড়ী থাক! চলে না।” আমার শাশুড়ীও তাহাই বিশ্বাস 
করিতেন," আমিও" তাহাই ভাবিতাঁম | * তবে তখনকার বয়স ও 
অবস্থান্ুসারে যদি এক আধ দিন থাকিয়া যাইবার জন্ঠ অন্থরোধ 
বর্মরতাম, তাহা তিনি কখনও রক্ষা করিতেন না, আমাকে কিছু 
বলিতেনও না) যে কয় দ্বিন বাড়ী, খাকিতেন, সর্ধদা 'আমার 
সহিত*্অসৎখুরহাব্র করিতেন। আমি কিন্তু তাহার প্রতি কখনও 
অতুষ্ট হইতাঁ্গ না । আমার স্বান্রী_-আমার দেবতা, তিনি আমার 
উপর ফ্ুন্ন্প ব্যর্ুহারই করুন, অমি তাহাকে চির দিন ভক্তি করিব, 


৯ 


ভগ 
পুজা করিব, ভালবাসিব )- স্বামী স্ত্রীর গুরু বা ইষ্ট দেবতা, ইহা! 
আমি বাল্যকাল হইতেই মনে-প্রাণে বুঝিয়া আসিতেছি। 
আমি তাহাকে এত কাঁরয়া আদর* করিবার চেষ্টা করিতাম, 
ভাহা সত্তেও তিনি 'আমার প্রতি মুহূর্ত কালের' জন্তও4ক্রুণা 
করিতেন না, একটা মিষ্ট কথা বলিয়া কখন তুষ্ট করিতেন না; 
আমি যতহী তীহার চরণে আত্মসমর্পণের চেষ্টা করিতাম্-_তিনি 
ততই পায় জড়ান কণ্টক-শাখার স্তায় আঁমাকে দুরে ফেলিয়া 
পলাইবার চেষ্টা করিতেন। মাঁনবগণ খন পাঁপের পথে অগ্রসর 
হয়ঃ» তখন তাহার ভাঁলকে মন্দ বলিয়া এবং এন্দকে ভাল 
বলিয়া জান হইয়া থাকে; এই নিয়ম জগৎ ব্যাপিয়াই পরিদষ্ 
হয়। € টু 
রমণীর স্বামী পরম দেবতা-_মহাঁগুরু, স্বামী-সেবা স্ত্রীলোঁকের 
পরম ধর্ম এবং স্বামীর গুণ কীর্তন মহাস্তোত্রপাঠি। ইহা জানা 
সন্বেও আমি যে স্বামি-সিন্দা করিতে রসিয়া্ছি এব স্থানে স্থানে 
যে দুই একটা অপমানজনক বাক্য প্রয়োগ ও তুচ্ছ্টাচ্ছিল্যের 
কথা বলিতেছি বা বলিব) সে কেবল প্রাণের আগুন নিবাইবাঁর 
জন্ত। পুত্রহারা অভাগী জননী জানেন, শতুচীৎকীর, শত আকুল 
আহ্বানেও তাহার মৃত পুক্র আর ফিরিয়া আম্রিবে সন; হথখাপিও 
তিনি যেমন তাহাচত বিরত হঈঠ্তে পারেন না, আমিও তুদ্্প 
যনের আবেগে গুরু-িন্দার মহা,পাতক সঞ্চয় স্করিতেছি, ইহা 


১৬৪ 


(পুতি 


জ্মনিয্াও এ কার্ষ্যে বিরত হইতে পারিতেছি না। মনের আশা, 
স্বামার এই ক্ষীণ কণ্ঠের করণ ক্রদন--কাতির কাহিনী শুনিয়া 
ামার মত কোন ভাগাহীদার স্বামী ধঃপতনের পথ হইতে যদি. 


গ্রআইর্ঘন করেন, তাহা হইলে রুতার্থ জান ফরিব। 


পঞ্চম উচ্ছ্বাস । 


সা 6 ১৯১ ৩ পি 


প্রকৃতির দণ্ড । 


আমাদের বিবাহের পর তিন'চারি বৎসর এইরর্পেই গ 
হইল। স্বামী আমার বাভিচারে লিপ্ত হইয়া এইরূপ ভাঁবেই তিন 
চারি বংসর গত করিলেন। আমার শ্বশুর মহাশয় ব1. আঁত্বীয়- 
স্বজন কেহ ভাঁহা বুঝিলেন ন! বা দেখিলেন না 7 ষর্দিও কেহ 
কিছু দেখিয়া থাকেন বা বুঝিস্তা থাকেন, তাহ! সামান্ত.পরিমাঁণ এবং 
মাঞজ্জনীয় বলিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যভিচারীর 
দণ্ড প্রকৃতি দিয়া থাকেন । প্রকৃতির হস্ত হইতে কোন ব্যভিচারী 
কখনও অব্যাহতি পঃয় নাই। আমার স্বামীও প্রাকৃতিক দণ্ড 
দণ্ডিত হইলেন )_কলিঝতায় তাহার ভয়ানক জবর কাঁদি রোগ 
হইয়া পড়িল) তিনি দিন দিন শীর্ণ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। এ 
অবস্থায় শ্বশুর মহাশয় তাঁহাঁকে বাড়ীতে না পাঠাইয়া, কলিকাতা 
বাসার রাখিয়া সেখানকার শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞতম . ডাক্তার কবিরাজের 
দ্বার! চিকিৎসা করাইতে *্লাগিলেন। প্রায় ছুইম্'স চিকিএসার 
পর তাহার জর বন্ধ হইল, কিন্তু কাঁসি গেল না। আরও কিছুদ্দিন 

বুযত্থে চিকিৎসা করাইলেন, কিন্তু রোগ উপ্লুশম হইল না) 
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ভপ্নন আমার শ্বশুর তাহার পুত্রকে লইয়া বাড়ী চলিয়। 
আসিলেন। রঃ 

ধু প্ান্তরস্থিত পাথক যেমন কানবৈশাখী মেয়ের কোলে 
বজ্ঞাি দর্শন করিয়া চমকিয়া উঠে এবং ভীত” হয়, আমার স্বামীর 
দ্তি দেখিয়া আমিও তদ্রপ ভীত হইলাম। 'আমার শীশুড়ী ঠাকুরাণী 
এবং আগ্ন ,আর আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশিগণ পধ্যন্ত সে মৃত্তি 
দেখিয়া ভীত, চমকিত হইলেন । শরীরে মাংসমাত্র ছিল না, কেবল 
চামড়ায় ঢ]ঁকা হাড় কয়খানি বিষ্যমাঁন ছিল। সকলেই আমার 
শ্বশুরকে অন্থযোগ করিতে লাঁগিলেন”-এত বড় ভয়ঙ্কর রোগ 
হইয়াঁছে-এতন্রিন ভূগিতেছে, তথাপি আমাদিগকে একটু জানান হয় 
নাই |, যাঁহা হউক, শামরা কায়মনোবাক্যে সকলে তীহার সেবা 
শুশ্ষা করিতে লাগিলাম। 

*মূনে হয়, মানব্‌ পাঁপকে প্রশ্রয় দিয়া, তাহার ; সমস্ত হাঁরাইয়া 
বসে; যাহা হারাইয়া যায, বনু বত করিয়াও খুঁজিয়া আঁর তাহা 
মিলাইতে গারে না । মানব মাত্রেরই জ্ঞান আছে, যিনি স্টে জ্ঞান 
মনত কার্ধ্য করেন, জ্ঞানিগণের সংচিস্তাগ্স্থত গরস্থাদি অধ্যয়ন করেন, 
জ্ানিগণের কাঁধ্যকলাঁদপর- অনুসরণ রিয়া কাঁধ্য করেন; এক 
বঁথোয়পধিনি জ্বল পাইব বলিয়া চেষ্টা করেন, তাহার জানোকতি হ্য়। 
'আরু*ধিনি মাঁনব-জীবনের জন্মলন্ধ জান থাকা সত্বেও অজ্ঞানীর 
মত, কার্য কুল্ু”_লোভ-মোঁকাদি রিপুর বশীভূত, হইয়া যাহা, 
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করিতে নাই, তাঁহা করিতে থাকেন, কুসঙ্গীর সঙ্গ অলৎ গ্রস্থাদি 
পাঠ করেন, তাহারা ক্রমে ক্রেমে অঙ্ঞানকে,পোষণ করিয়া জ্ঞানক্ষে 
হথারাইয়া ফেলেন; তখন লোঁকে তাহাদিগকে জ্ঞানহারা বা অজ্ঞানী 
ৰলে। মানব আপন জ্ঞান আপনি হারাঁইলে, তাহা আর খুিয়া 
পাইবে কোথায়? কেহ বা জ্ঞানের উদ্দেস্তে জানকে খৃ'জিয়া 
বেড়ায়, আবার কেহ বা৷ অজ্ঞানের উদ্দেস্তে অজ্ঞানুকে খুঁজিয়া 
বেড়ীয়। এ জগতে যে যাহা খোঁজে, সে তাহাই পায়। ষেজ্ঞান 
খোঁজে সে জ্ঞান পায়, যে অজ্ঞান খোঁজে সে অজ্ঞান পাঁয়। যিনি 
অজ্ঞানকে ঘত্ব করিয়। জ্ঞানকে হারান--তিনি জ্ঞানের ,অমৃল্য 
রত্বরাজির সন্ধান আঁর পাঁন না, অজ্ঞানের বিঘোর তামসী নিজ্রায় 
বুঝি চির মগ্ন হইয়া যান। 

দানুষ যাহা চায়, তাহাই পায়; ইরা 
যাহার দোষ সেই খুীজয়া লয়। যিনি যেন্ধপ কর্ম্দ করিবেন।. তিনি 
সেইরূপ ফল ভোগ করিবেন। অজ্ঞানই অজ্ঞানীকে কুশিক্ষা দেয় ; 
ফলে তাহারা সেই পথে অগ্রসর হয় অজ্ঞানী কখন দুখের মুখ 
দেখিতে পাঁয় না এবং তাহার ফলে আজীবন নরক ভোগ ও দুঃখ 
ভোগু করিতে থাঁকে। ছুই দিনের জন্ত অমৃত ত্যাগ করিয়া মাহ 
বিষকে বরণ করে এবং আজীবন সেই বিষের জালভোগ করিতৈ 
থাকে। পতঙ্গ ধেমন রূপের কুহকে মুগ্ধ হইয়া জলত্ত আ্টিনে 
ঝাঁপ দিয়া মুরণকে বরণ করে, মানুষ তেমনি পারের কুককে মুগ্ধ 
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নিজের সর্বনাশ নিজে করে, তখন স্কানের লেশ মাত্র থাকে না। 
আমার স্বামীও অজ্ঞ্নের পথে অগ্রীগর, কাজেই এত প্রাপাস্ত- 
কর শ্শারী, মৃত্যুবিভীঁষিকাময় রোগগ্রস্তারস্থায় জীর্ণ দীর্ণ 
কঙ্কালসাঁর দেহে তবুও সেই পাপের আশা মনে মনে পোষণ 
করিভেছিলেন। মোহবশে মুগ্ঠু হইয়া! পাঁপ-পথের সহচর-সহচরী- 
গণের এবং *নিজের কুৎসিত আনন্দের ও কুক্রিয়ার কথ! চিন্তা 
করিতেন । দিন দিন তীহার জীবনের আশা! ফুরাইয়া আমিতেছিল, 
কিন্তু তাহাৰু বিলাঁসের আশা-_পাপের আশা-_কুসঙ্গের আশা, বুঝি 
ক্রমে রুমে বদ্ধিত হুইতেছিল। তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া 
আঘাদের বুক ঞুটকা ইয়া যাইত,_-প্রাণ অস্থির থাকিত, কিন্তু তাহার 
ব্যবহার, দেখিয়া অবাঁক্‌ হইয়া! যাইতাঁম। তিনি সর্বদা কলিকাতায় 
যাইবার জন্ত“চেষ্টা করিতেন । বাড়ীর কাহারও .সহিত সদ ব্যবহার 
করিলেন না; বিশেষতঃ আমাকে ছুই চক্ষর)বিষ দেখিতেন ) আমি 
কায়মনোবাক্যে তাহার ,সেবা করিতে অগ্রসর হইতাম, আর 
তিনি আমাঁকৈ শিয়াল-কুকুরের” মত দূর দূর করিয়া ভাড়াইয়া 
দিষ্তেন। আমি বু বিনিদ্র রজনী তাহার রুষ্ন-শয্যার অদূরে 
বসিয়া কাদদিয়ছি__চোথের জলে মাটাভিজাইয়াছি। তবু ভিনি 
ট্ুিপ্করিতে £বিরত'হন নাই। যাহা হউক, আমি তাহার সমস্ত 
'অতযুার, অবিচার ও কটুক্তি সহ্‌ করিয়া তীত্ীক্স সেবা! করিতাম। 
কারণ তান আছর দেবতা «এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিরেই আমার 
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জীবনের সকল সুখ বজায় খাকিবে। কি্ড আমার স্বামী যে, 
কলিকাতায় বিলাঁস-সাগ্নগ্লে গাঁ ভাসাইয়ীছেন__কুহকী বেশ্ার 
পাঁপ বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন, কুসঙ্গীর সঙ্গ দোষে ঝ্রীরও কত 
পাঁপাচারে লিপ্ত হইয়াছেন, তাহা তখন জানিতে পারি নাই ।* তবে 
মনে হইত, যেন কি হইয়াছে, যেন কৃনুম-উদ্ানে কণ্টকরাশি 
উৎপাঁদিত হইয়াছে । যেন যেখানে সাঁজান বাগান ছিল, সেখানে 
আগুন জলিয়াছে। যাহা হউক, আমার স্বামীর অত্যন্ত জিদে আমার 
শ্বশুর তাঁহাকে লইয়া পুনরায় কলিকাতায় গমন করিলেন। আঁমি 
অভাঁগিনী সেই মৃতবৎ স্বামীর আদর্শনে যে কি কষ্টে দ্বিন কাঁটাইতে 
লাঁগিলাম, তাহা অন্তরধ্যামী শ্রীভগবানই জাঁনিতেন,.আর জানিতেন 
আমার শাশুরী মাতা, বুঝি আমার মলিন বিষগ্র চিন্তা-ক্রিষ্ট মুখ 
আর উদাম হতশ্রী নয়নই তাহাকে সে বারতা জানাইয়! দিত। 
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চা 
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কটু ও কর্তব্য। 


মান্য ধু ইন্দরিয়াধধীন হইয়া পড়ে, তখন তাহার সমস্ত 
হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ধ হইয়া যাঁয়; বনের আশা পর্যস্ত 
পরিত্যাগ করিয়া ইন্দ্রিয় তুষ্টির জন্ত সর্ববদা চেষ্টা পাইয়া থাকে । 
আমার স্বামীও তখন ইন্্রিরাধীন হইয়া পড়িয়াছিলেন”_তিনিও 
তখন-_ভীঁহার জ্বীবন-তরণীর ভূবুডুবু কালে পাপের আরোজন 
ও চেষ্টায় নিরত থাঁকিতেন। আমার শ্বশুর মহাশয়* এই সময় 
পুনরপি তীহাফে* কলিকাতায় লইয়া গিয়া, চিকিৎসু] ঝুল্লাইতে 
কাগিলেনু। অর্থকচ্ছ,তা ছিল না, -তাহাড়ুে পুত্রেহ' পুত্রের 
জীবন-প্র্দীপ নিবুনিবুপ_কজেই তিনি জলের মত অর্থব্যয় 
করিয়া কলিকাঁতার শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞ ফ্রিকিৎসকগণের ছারা চিকিৎদা! 
করাইতে লাগিলেন |». তাহাতে আমার স্বামীর শরীর সামা 
একটু সুস্থ হইয়া উঁঠিতেছিলয তিনি এ অধস্থাতেই একটু একটু* 
কাজকর্ম ও ফ্ঁখিতন ।* কিন্তু নিদানবঙ্জিত লা হওয়ায় রোগ 
পূর্ণ” আরোগ্য স্থইল না, তবে শ্বশুর মহাশয়* মধ্যে মধ্যে 
আমাদিগকে শলিথি্ঠু, জানাইতেন্স যে, রোগ আরোগ্যেন্ক পথে 


৭. 


নহি 


যাইতেছে, তোমাদের ভয় নাই । আমি দে সংবাদ শুনিয়া মনে 
মনে সুখী হইতাম এবং শ্রীভূ্গবানকে ধন্তবাদ দিতাঁম। গোপনে 
অশ্রসিক্ত নয়নের উদাঁস-কাঁতর দৃষ্টিতে উর্ধদিকে চাহিয়া কৃতাঞ্জলি- 
পুটে শ্রীভগবানের কৃপাপ্রার্থিনী হইয়া! বলিতাঁম”* দয়া প্রভু! 
আমার শখখা-সিন্দুর বজায় রাখিও। তোঁম! | ই এ বিপদ্‌-সাঁগরে' 
অন্ত ভরসাঁ"কিছুই নাই। ও 

বৈশাখ মাস; পল্লী-প্রকৃতি নব সাজে সাঁজিয়া ধসিযাছেন। 
বৃক্ষলতা ফল-ফুলে অবনত, শাখায় শাখায় পক্ষি-কলরব এবং 
আকাশে নবীন মেঘের নব উদয়। এই সময় একদিন সন্ধ্যার 
প্রাকৃকাঁলে আমার স্বামী আসিয়া বাঁড়ীতে দর্শন দ্িলেন। তাহার 
শারীরিক অবস্থা সাঁমান্ত একটু মাত্র ভাল দেখিলাম খরআ্রোতে 
ভাসমান পিপীলিকা, শোতে ভাসমান একগাছি ক্ষুদ্রতুণের আশ্রয় 
পাইলে ধেঁমন”একটু আশাম্িত হয়, আমরাও তেমনি আশান্বিত 
হইলাঁম-__কিস্তু পিপীলিধণ তৃণীশ্রয় গ্রহণ করিয়!ও কি করিয়? “কুল 
পাইবে, সে ভাবনা পরিত্যাগ করিতে পারে না, বরং অস্থির হইয়া 
উঠে, আমাদেরও তাহাই হুইয়াছিল। কিসে স্বামী আমার সম্পূর্ণ 
ুস্থ হইয়া সম্পূর্ণ শক্তি ও শ্রীমান্‌ হইতে পারেন, সেই ভাবনা 

হৃদয় জুড়িয়া বসিত।' যাঁহা হউক, তিনি কলিকাতা হইতে 

না সঙ্গে আনিরাছিলেন, তাহাই সেবন কানিতে লাগিলেন, 
এইরূপে কয়েক দিন-কাটিয়া গেল 
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৮৩৭ 
এই সময় একদিন আমাদের দেশস্থ একটি লোক আসিয়া 
তাহার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া বলিয়া » দিলেন, _তুলসী বৃক্ষের 
তিনটি করিয়া শ্লীপত্র উহ্ঠকে করেকদিন সেবন করাইবেন, 
তাহাতেই'রৌগ সপূর্ণ আরোগ্য হইয়া! যাইবে! 'কস্ত সে কার্ধ্য 
কে করিবে! তুলসী-পত্র বিস্ক-পূজা৷ ব্যতীত অন্ত কারণে চয়ন 
কম্ষিলে মহা;পাঁতক হয় ;--তাহাতে বৃক্ষের শীর্ষচ্ছেদন করিতে 
কেহই স্বীকৃত হইল না। কিন্ত আমি স্থির গ্লাকিতে পারিলাম না। 
যদ্দি তিনি ইহাঁতে আরোগ্য হন,_দ্ি তাহার স্বাস্থ্য ও +নর্য্য 
ফিরিয়া আসে-যদি তাহার, রোগ-ক্রিষ্ট দেহে ক্ফুর্তি দেখ যায়” 
যদি তীহীর ব্যাধি-বিষ্র-অধরে হাঁসির রেখা বিকশিত হয়, তবে 
এ কার্য আমার করিতে দোষ কি? আমার স্বমী--আমাঁর 
দেবত1__-আমার *্ীকষ্ণ-তাহার জন্ত তুলসী চয়ন, আঁমি- 
করিব বৈকি! তবে শীর্ষচ্ছেদন, তাহাঁতেই বা! টোষ কি টি তশ্মিনূ্‌ 
তুষ্টে জগৎ তুষ্টি তাহার তুষ্টিতে সারা জগতের তু্টি। তবে 
ৃক্ষাধিষ্ঠাত্রী সতী বুন্দাদেধী কেন আমাকে অভিশপ্ত করিবেন? 
আমি নিত্য নিত্য তুলসী কানন:মধ্যে গমন করিয়া করছেডে, 
প্রার্থনা করিতার্জ_ রমাতিক্ষা' করিতাঁম-মামার স্বামী দেবতার" 
জন্ত--আমার "নারায়ণের জন্ত তোমাকে তুলিয়া লইতেছি, 
.তুমি*রাগ করিষ্উ না, তুমি তাহার স্বাস্থ্য ও শাস্তি আনায়ন 
কর। 
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এইক্সপে নিত্য ভুলসীদল সংগ্রহ করিয়া তাহাকে সেবন 
করাইতাম, কলিকাতা! হইতে আনীত ওঁষধ সেবন করিতেন, 
কিন্ত রোগের উপশম হুইভ ন]। আধিকৃস্ত সর্বদাই তিনি বিরক্ত 
ও ক্রোধন স্বভাবে ৭রিপূর্ণ থাকিতেন ) বিষেশত: আমার- উপরেই 
তাহার জাতক্রোধ যেন সর্বদা লাগিয়াই থাকিত। আমি 
কায়মনোব'ক্যে যতই তাহার সেব! ও সপ্তোষ বিধানের চেষ্টা 
করিতাঁম, তিনি যেন ততই আমাকে গৃহপালিতা অথচ* উপেক্ষিতা 
বিড়ালীর মত নিকট হইতে দুরে তাঁড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা করিতেন। 
আমাকে গালাগালি দিলে যেন তাহার আনন্দ হইত, আমি 
অভাগিনী মনে করিভাম,_যদি আমাকে গালাগালি দিয়া, আমার 
স্বামী দেবতার মনে শান্তি হয়, তাহাই হউক। কিন্তু সকল সময় 
সেই তীত্র কটুক্তি সহ করিতে পারিতাম না/_নীরুবে লুকাইয়া 
লুকাইয়া সন্ভিমঃ আবার নিজেই, নিজের মনকে গ্রবোধ 
দিতাম যে, হয়ত মানুষ -ব্যাধিকিষ্ট হই এইক্সপ:স্বভাঁবই »পপ্ত 
হইয়া থাকে। 

তাহার কাসি ক্রমেই বর্ধিত হে লাগিল,_বিশেষঃ 
রাত্রিকালে সে কাঁসি অধিকতর ছুর্দননীয় ..এবল্ট্রকার পারণ 
কমিত। নীরব নিশীথ, কালে যখন নিষ্জন-গৃহে দ্ধ আলোক- 
তলে শর্্যার উপর সেই রোগজীর্ণ-বিনীর্শ-দেহে ঠার়িত থাঁকিসা 
কাসিতে কাসিতে 'তাহার মৃচ্ছ1 হইবার [উপক্রম হইত; তখন 
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অমি একাকিনী তাহার শিয়রে বিয়া ঘে কি মর্মান্তিক যন্ত্রণা 
স্বহ্ভব করিভাম, তাা দেই অক্জঘচামী শ্রীভগবান্‌ ব্যতীত 
আর ক্হেই বুঝিতেন নী। তাহার অবস্থা «দেখিয়া ধারাকারে 
চক্ষুর,জল পড়িয়া বুক ভাসিয়া যাটত, মনে হইত)--এ কাঁল 
ব্যাথি কেন আমার হইল না! আমি যন্ত্রণী পাইচে--আমি 
মরিলে এ জগতে বুঝি ব্য পাইবার আঁর কেহই নাই। 
কিন্ত আমার স্বামীর এ কষ্ট, আমি কি করিয়া দেখিতে 
পারি। 

পুরাতন রে!গ, নিত্য রাত্রি জাগরণ অপরে কেহ বড় করিতে 
সুবিধা” জ্ঞান করিত না। আমি তাহার শিয়রে বসিয়া নিশি 
জাগিয়া, কাল কাটাইতে লাঁগিলাঁম। কিস্তু আশার স্বামী-_এ 
অবস্থাতে 'আমাকে কোনদিন একটু মিষ্টু কথ] বল্লেন নাই; 
অধিবৃন্ত দামান্ত খুটিনা টিতে আমাকে ঠালাগালি দিয়! ব্যথিত 
করিতেন। কোন কোনু *দ্বিন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার 
অন্ত আদেশ" করিতেন, আমি যাইতাঁম না বলিয়া কত কটপক্তি- 
কত তৎসনা-ু-কন, তীত্র *ভাবউদ্গি প্রদর্শন করিতেন । পকনধ 
আমি তাহাকে, কাহার নিকট রাখিয়া 'াইুব,_কে সারা নিশি 
জাগা" তীর করিবে? আর যদি কেহই বা তাহা করে» 
তাহা * হ্ইলেই' বা অমি বাইৰ কেন, আমার মানবজন্মের 
কর্তব্য কণ্ঠ” _রম্তী-ধর্ষের জেষ শত হ্থামী-সেবার বিশ্ব উৎপাঁদন- 
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কারী এই দূর্বাক্যগুলি দি সহ করিতে না পারিলাম, তবে 
হিন্দুর মেয়ে হইয়া জন্মিক্কাম কেন। হিন্দুর মেয়ে জানে, জীবন- 


মরণে__ম্বপনেচ জাগরণে আদরে-অনাদরে-_স্বামী-সেবায়ই এক- 
মান্র ধর্ম । 


৬, 


ষপ্তম উচ্ছস। 
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দববাণী। 


দিনের্পর দিন যাঁইতে লাগিল» আমার স্বামীর রোগও.পুরাঁভন 
হুইয়া উঠিল। তখন চলিপ্না ফিরিয়া বেড়াইতে পাঁরিতেন, কিন্ত 
কাঁসি ছিল, কাজ করব করিতে পারিতেন না। জীর্ণ ও পুরাতন 
রোগীর: অবস্থা যেমন হয়, তাহারও তেমনি হইয়াছিল। কিন্তু 
আমার উপর রাগ; আমার উপর দুর্ব্যবহার না কমিয়া ক্রমেই 
বৃদ্ধি "পাইতে, লাগিল। কিসে যে অমন হইত/“কিছুতেই তাহা 
বুঝিয়া উঠিত্তে পারিতাম না। তাহার মনস্তষ্টির জস্ঠ যে পস্থাই 
অবন্ধ্ন করিতাম,৮-যে কাধ্যেরই অনুষ্ঠান্দ করিতাম।_যে কথাই 
বলিতাম,_-তাহাতেই তেন তাহার হৃদয় জ্বলিয়া যাইত। কোথা 
হইতে রাগের কোয়ারা ফুটিয়ানবাহির হইত। যদি পরিফাঁর গরিচ্ছন্ 
ইইয়া ভাল ক্লাপ্ঠ চোপড় পরিয়া তাহার সম্মুখে যাইতার্ম তাহা 
হইলে নান্এবিধ অশ্রাব্য কথা বলিয়া এবং এরূপ করাই নাগাবিধ 
দোষ বলিস কটুক্তি করিতেন। আবার যদি ময়ল। কাপড়ে 
অপরিচ্ছক্ভাবে নিকটস্থ হইতাঁম, তাহা হইলেও দ্বণ্য বলিয়া দূর 
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করিতে চেষ্টা করিতেন। হাঁসিলে ভর্খসনা করিতেন, মুখ ভার 
করিয়া থাঁকিলেও বিদ্ধপবাক্যে ব্যথিত করিতেন। 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া্ধার, যাহার স্থার্মী আদর ত্র করে, তাইীর 
বাড়ী সুদ্ধই তাহটে আদরে, সোহাগে লাঁলন পালন করি থাকে। 
আর যে হতভাগিনীকে স্বামী দেখিতে পারে না, তাহাকে কেহই 
দেখিতে গ্লারে না? বাীর দাঁস দামী পত্যস্ত তাহাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করিয়া থাকে। এমনকি প্রতিবাসিগণ পর্য্যন্ত ভাহাকে দশ 
কথ শুনাইর! দিতে কৃপণতা করেন না। আহার দৈহিক সৌন্দর্য্য 
নৈতিক কর্দ্দ সমূহ, ধর্ম্মাধর্মের আচরণ ও সাংসারিক নুসম্পার্দিত- 
কাঁজ কর্ম ও সকলের নিকট নিন্দনীয় হইয়! পড়ে ।. «সে যেন 
কলের নিকট শত অপরাধে অপরাধী-_-সে যেব্ধ বিশ্বের সমগ্র 
পাঁপতাঁপ সংগ্রহ করিয়া সকলকে জ্বালাইবাঁর জন্ত বসরা থাঁকে”- 
সে যেনস্সরুল্লের ক্ননিষ্ট করিবার জন্ত দিন রাত্রি বর হইয়! ছুটা- 
ছুটি করে! তাই সবলে তাহাঁকে দেখিতে, পাঁরে না) তুই সে 
সকলের ছারা নিগৃহীত হয়। কিন্ত হয়| স্বামি-বিরাগের বিপুল 
বহ্ছিতবুকে করিয়া অভাগিনী পয কি কষ্টে দ্রিন কাঁটার তাহ! 
কেহই: একবার বুঝিয়া দেখে না। 'আমারশ্অনৃষ্টেও এই ই ঘর্টনা 
ঘটিঘা উঠিয়াছিল। আম্মার স্বামী দেখিতে পারিতেন,না--কটযুক্ত 
করিতেন, কাঁজেই আমার শ্বশুর শাসুরী এবং বাড়ীশু্ধ পকমেই, 
এরূপ করিতেন। *এক দ্দিনের একটি ঘটনা মাত্র এন্থলে উল্লেখ 
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গতি 
০৮০০৫ 
করিতেছি--গ্রীক্মকালে একদিন আমি গড়িবার জন্ত এক জোড়া 
মোটা কাপড় পাইয়াছিলাঁম। ্বামিনিগৃহীতা আমি- শ্বশুরশীশুড়ীর 
চক্ষুর শুল আমি,*তখনকার ্ববস্থা জ্ঞানহীনাী আমি-_বালিকাসুলভ 
চপল বুদ্ধিতে কেবল বলিয়াছিলাম-_প্রীক্মকালে এঠ মোটা কাপড় 
পরা! বায় না ইহা থাক, শীতকালে পড়িব। এই সাসান্ত অপরাধেই” 
অথবা ধরিতে গেলে বিনা অপরাঁধেই কত অকথ্য কথনে স্বামী 
আমাকে গালাঁধালি দিলেন | বলিতে এখনুও বুকে বেদনা লাগে, 
এই অপরাধে কেবল গাঁল1গালি দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_কেবল 
কটুক্তি করিয়ণই শীস্তি পান নাই_-কেবল তাড়নাতেই বুঝি তাহার 
বুকের হোঁবা নামে নাই, তাই আমাকে প্রহার করিলেন এবং 
তাহার বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিবেন, বলিয়া দিলেন_ তোমার 
যেখানে ইচ্ছা! চূলিরা যাও । 

আমার শ্বশুরবাড়ী হইতে পাঁচখাঁনি বাড়ীর বই আমার 
বাপেন্র খ্ড়ী। আঁমি নীরবে চক্ষুর জলে পর্লীপথ সিক্ত করিতে 
করিতে বাঁপে্ু বাড়ী চনিরা' গেলাম । সেখানে গিয়া কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া একস্থানে বসিয়া! পড়িলাম এবং আপন অনৃষ্ চিন্তা 
করিতে লাঁগিলাফ্ণ। কান্না ত তখন আমাহু সাথের সাথী, আমাকে 
তদবস্থায় দশ করিয়া আমার মাতা ও মাভামহী নিকটে আসিয়া 
তদুবস্থা় বসিরা খুুকা ও কীদিবার কারণ কি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞানা 
করিজ্ে লাট্িলেন; কিন্তু আমি কোনই উত্তর-করিতে পারিলাম 


হ্৫ 


কি 


না। চেষ্টা করিয়াছিলীম, কিন্তু কথ! সরিল না ;--দুঃখে, ক্ষোভে, 
্বণায়, লজ্জায়, বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। প্রবাহমান চক্কুর জল 
আরও প্রবল হইল-*অভিমান-সু& হৃদয় আরও বেগৃ'ধারণ' করিয়া 
উঠিয়াছিল। 

এই সময আমার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন,--বোধ হয় 
আমার শাগুড়ীর নিকট আমার বাপের বাঁড়ী,আসার সংবাদ 
পাইয়াই। তিনি তথাঁর আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার 
মুণ্তি তখন বড় ভয়ঙ্কর»_ব্যাধিবিশীর্ণ কঙ্কালসার দেহ ক্রোধে 
কাপিতেছিল, চক্ষুদ্য় উর্ধ উখিত ও রক্তবর্ণ, আসিয়া আমার মা 
বা মাতামহীকে কোন কথা না বলিয়! আমাকে বলপুর্ধ্বক আকধণ 
করিয়া তাহাদের, বাড়ীতে লইয়া গেলেন। *আমি তাহার এই 
অপমানজনক, আকর্ষণ হইতে অব্যাহতি পাইবুঁর জন্ত' সামান্ঠ মাত্র 
বলও প্রকাশ ক্ষরি নাই । তাহার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের বাড়ী 
আদিলাম। কিন্তৃ'্বাড়ী আলিয়! তিনি লারও সহন্র গর্ধীর অকথ্য 
কথনে ভত্পনা করিতে লাগিলেন ।* বাড়ীর স্বকলেও সে সঙ্গে 
যোগ দিয় .আমাকে কট,ক্ভি করিতে ত্রুটি করিলেন না। ছুঃখে, 
ক্ষোভে, অভিমানে, আমার হৃদয় 'ভা্গিয়া পড়িল ? আমি দে সকল 
কথার কোন প্রকার উত্তর না করিত কেবলমাত্র চক্ষুর জল 
সন্বল করিয়া, আমার নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষে প্রবেশুণ্করিলামি। * ভিতর, 
হইতে গৃহের দরজা! সম্পূর্ণ রুদ্ধ করিয়া দিয়া মেজেই পডিক্সা লুটিয়া 


৬ 


৮৩ 


লুটিয়া কাদিতে লাগিলাম। আঁমার এই ছুঃখ দুর্দশা দুর করিবার 
জন্ত শ্রীভগবাঁনের চরপোদ্দেশে কত অশ্রজল ফেলিলাম,_-কাতর- 
স্বরে কত' কথা"বলিলাম, অরপরে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়-ব্যথিতের 
অবলম্বনঁ-শাস্তিহীনের শ্ান্তিপ্রনাতা,_যমকে ডাকিয়া বলিলাম, 
হে ষম! তুমি আমাকে নাও । যে রমণী স্বামীর দুই চক্ষের শৃল/-_ 
ষে রমণী -শ্বশুর-শাঁশুড়ীর ন্েই-করুণাঁয় বঞ্চিত, যে রমণী আত্মীয় 
স্বজন ছারা “নিগৃহীত, তাহার তুমি ভিন্ন আর কোন গতি নাই, 
মৃত্যুই তাহার শাস্তি। তারপরে মনে হইল, পরমাস্ু থাকিতে 
যম বুঝি কাঁহীরও নিকটে আসেন না,__-ইচ্ছা করিয়া, চেষ্টা করিয়া 
নিজে * তাহার বাড়ী যাইতে হয়, আমিও তাঁহাই করিব, 
আত্মহত্যা করিব। একবিন্দু ওষধে বা, একথানি ক্ষুদ্র ছুরিক! 
দ্বারা সকল জালা জুড়াইতে পারিব। 

.... হঠাৎ মনে হইল আত্মহত্যা বে মহাঁপাঁপণ্‌ গত জন্মে কত 
.মহা্পাপ করিয়াছি, এজন্মে তাহাঁরই ফল ভোগ করিতেছি! 
আবার আস্মহত্যারূপ মহাপাতক করিয়া, ছুঃখ, কষ্ট ও অশান্তির 
বোঝা মাথায় লইয়া যাত্রা করিব? জীবন কয় দিনের জন্ত? এই 
কয়টা দিন কৌনি প্রকারে ছুঃখ কষ্টের অগ্রিদাহ সহ করিব। 

১ এইজজপ নানাপ্রবণর ভাবিতে ভাঁবিতে একটু যেন তন্দ্রা আসিয়া 

' ছিল হঠাৎ যেন কাহার কলকণ্ঠের মধুর স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল? কে,যেন আমাকে ডাকিয়া! বলিলৈন,--ভয় কি) স্থির 
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হও» শাস্তি পাইবে । নিদাঁঘ-তপ্ত ধরণীবক্ষে বর্ষার বাঁরিপ।ত 
শীতলতা আনিয়া! দেয়, দেখিয়াছ ত? শীতের দারুণ কুহেলিকাচ্ছন্ 
বিষঞ্ন প্রকৃতির মুখে” বসন্তের মধুষ্ধ সমীর হাঁসি ফুটাইয়! দেয়, 
দেখিয়াছ ত? 'তবে তুমি মরিবে কেন ! আঁধারের 'পর,আলোক 
উঠে মরণের* পর জীবন ফুটে, কান্নার পর হাঁসি দেখা যাঁয়, 
রোগের পর আরোগ্য উপস্থিত হয়। তোমার এ ছুঃখকষ্টের 
অবসান না হইৰে কেন? 

আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া রহিলাম, 
সেই রুদ্ধ গৃহে আর কেহ নাই,_কোঁথাও একটু শব্্‌ও নাই, 
কেবল গৃহে রক্ষিত ঘড়িটি অনবরত টিকৃ টিক্‌ করিয়া তাহার মন্ধ- 
বেদনা কাহ!ুক অবগত করাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে ॥ আমা 
মনে হইল, এমন মধুমাখা স্বরে, এমন পাস্থনাবাক্য এ হত- 
ভাগির্নাকে ৫ক শুনাইয়া দিল! ভবে কি দয়াল গ্রন্থ আমুনু কর 
ক্রন্দনে, আমার বিদীর্ণ বক্ষের আঁকুণ প্রার্থনায় করুণ রিয়া 
একথা বলিয়া দ্রিলেন। 

সআঁবাঁর মনে হইল--ফদি ্রীভগবাঁনই করুণা করিবেন, *তৰে 
আমাকে অপেক্ষা করিজেবলিলেন কেন? তিনি ইচ্ছামর় তাহার 
ইচ্ছাতে জগতের টি স্থিতি গ্রলয় হইয়া থাঢুকএক্বামর! ত 
কোন্‌ অধু হইতে অধু ! তীহার ইচ্ছামাত্রই আমীর স্বাধীন জুমতি 
হইতে পারে, তিনি দুগ্র্-নরকের গভীর গুহু! হইত উিত 
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হইতে পারেন, ব্যাধি-রাক্ষিসের করাঁল কবল হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
পাঁরেন,-এ অনাদৃতা, সম্তাপিতা পদদলিতা, নিজ্জিতা, উপেক্ষিত 
অভাগিনী দরসীকে আমার বুলিয়া গ্রহণ' করিয়া, পরম সুর্খী 
করিতে পাব্েন। * 

মানুষ আপন কর্মফল €োঁগ করিয়া থাকে, ভগবান্‌ 
বা অপর কেহই সুখ-দুঃখের প্রদা। নহেন ; কর্মফলই সুখ *ছুঃখ 
দিয়া থাকে । আঁটি জন্ম-জন্মস্তরে যেমন কর্ম করিয়াছি তেমনি ফল 
ভোগ করিতেছি ও করিব। তবে কি ভগবানের রুপা -করুণীয় 
মানুষ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারে না! তবে তীহার 
নাম বিপদ্ঝরণ কেন? শুনিয়াছি, - মান্য যখন অপর 
সকল সাহাধ্য পরিত্যাগ করিয়া, অপর সমস্ত আশু! ভরসা ছাড়িয়া 
দিয়া, কেবল তাহুঁতেই আত্মনির্ভর করে; তখন তিনি সেই 
ছুঃখীকে-সেই আর্তকেঃ নেই বিপস্নকে ত্রাণ করিয়ঠ থাকে” 
আঁমার সেন্টরপ নির্ভরতা (কোথায়? তবে প্রাণুক্ত প্রবোধ বাক্য- 
গুলি কে আমকে শুনাইল? *“ক্ষিছুই স্থির করিতে পারিলাম না 
বুঝি সেই ছুঃখ, ক্ষোভ-_অভিমার্নীরাশির মধ্যে সেই তাড়না: 
ঙ্জরিত বিষাদ-_ববিষষ্ঠ অবস্থার মধ্যে বিচার বিতর্কের স্থান 
কোথায়? আমা জানু হইতেছিল, জগ ধেন হুঃখের আগুন 
,জালিয& বসিয়া, আশাকে পোড়াইবার অন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
আমি জদবস্থুতেই নেই গৃহের মধ্যে মেজের- উপর পড়িয়া 


ননী 


ইউ 


রহিলাম। দরজাঁও সেইরূপ অবরুদ্ধ রহিল। ঘর্থন সারাদিনের' 
পরও "মাকে কেহ বাহিরে দেখিতে গাইল নাঃ ত তখন কৌশলে 
দরজা খুলিয়া গৃহ হইতে আমাকে টানিয়া বাহির ধরিয়ু আনিল। 
দশ ও বার কলন্সী জল আমার মাথায় ঢালিয়। দিয়া, নাম: করাইয়' 
আহারের জন্ত অন্ুরোণ করিল। শোকে, দুঃখে, হত সম্পত্তিতে 
মানুষ যতই অবসক্ন, বা মৃহমান হউক আহার ত্যাঁগ করা চলে না। 
আমিও ত্যাগ করিতে পারিলাম না। বাঁচিতে হইলেই খাইতে 
হয়”_আমিও সীমান্ত কিছু খাইলাম। 


অষ্টম উদ্ভবাস। 
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অবস্থা বা ভাব। 


ইহা! একট্িনের ঘটনা । এইক্প নিত্য ঘটনার ছুঃখ কষ্টের 
মধ্য দ্রিরা হতভার্গিদীর দিন কাটিতে লাগিল সে বাড়ীর মধ্যে 
অভাগিনীর মুখ চাহিবার কেহ ছিল না। বেদনা বুঝিবার শক্তি 
কাহারও হইত না, কেবল ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, তাড়না, তঁৎদনা। 
আমি কাজ রিলে কাহারও মনঃপৃত হইত না, রাঁধিলে কাহারও 
ভাল লাগিত না, বুঁক সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেও» ক্রোধে, বাড়ীর 
সকলেই জলিয়া যাইত। বিশেষতঃ আমার স্বামী সমস্ত কার্যেরু 
সমুভ্ত খুটিনাটি লইয়া আমাকে সমস্ত দিনরাত্রি *জালাহিয়া 
পোড়াইয়াহাক করি তুলিত্নে। 

আর একদিন্এরূপ তারউনার-_-ভৎ'সনার অলীম হন্তণা অসম, 
জ্ঞান করিয়া, আমি আমার মামার বাড়ী পলাইয়া৷ গি্াছিলাম 4 
আমি রম্ধনাদি সমাগত করিয়া» সকলকে খাখযাইয়া, -নিজে অতুক্ত 
অবস্থায্, চল্রিরা গিয়াছিন্কাম । সেখানে গিয়া তাহাদের একখানি 
শ্ঘরেক্ মধ্যে লুকাইযাছিলাম। ভয়, পাছে আমার স্বামী সেখানে 
গিয়া আমাকে প্রহার করেন। আমার শ্বগুরবাড়ীর লোক 


৩৬: 


গতি ৃ 

ক২৯ 
অনেক স্থানে খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কোথাও মিলাইতে পারেন 
নাই। অবশেষে সন্ধার পরে আমার মামার বাড়ীর একজন 
লোক তাহাদিগকে সংবাদ দিয়া যায়-"যে মে,আমাদের রীঁড়ী আছে, 
আহীরাদির পর রাখিয়া যাঁইব। হইলও তাহাই ;* 'আহারাদি 
করাইয়। শ্বশুরবাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপরে ষে 
যন্ত্রণা গাহিরাছিলাঁম__তাঁহা আর বলিতে পারিব লা । মনে 
করিলে এখনও বুক ফ্লাটিয়া যায়। এইরূপ নিত্য নিত্য ছুঃখ 
কষ্টের ঘটনারাঁশির মধ্য দিয়া অভাগিনীর দৈনন্দিন জীবনের 
কার্য্যপ্রবাহ চালতি হইতে লাগিল । 

শ্রীধাম নবন্বীপে আমার শ্বশুরের একখানি বাড়ী ছিল, এবং 
তথায় আমার শশুরের মাসীমাতা ঠাক্রাণী বাস কারিতেন। 

আমার স্বামীর বুঝি ত্ব্দয়ে ধারণা হইয়াছিল গ্রামে আমার 
পিআঁলর, আমি পিত্রালয় হইতে মাত প্রস্থৃতি আত্মীয়গণের নিকটে 
কুশিক্ষা পাইয়া আপিয়া, তাহাদিগকে অন্যাচারের আস্তনে দগ্ধ 
করিতে বসিয়া থাঁকি। কিন্ত হার | ' ভিনি বুঝিতেন না যে ভীঁহার 
স্বদর় পাঁপকালিমাঁয় প্রলিপ্ত হইয়া গিয়াছে! পৃতিগন্ধময় ক্ষতস্থানে 
পুত চন্দনরাশ্ির প্রলেপ দিলে, তাহা: যেমন জালাকর ও দুরনন্ধ 
বলিয়! জ্ঞান হয়, তেমনি আমার কার্য তাহ।র নিকট জ্ঞান 
হইতেছিল। কুহুকিনী বারাঙ্গনাগণের পাপ বাইর বিকট ধন্ধন 
বাহার নিকট নুখফর, তাহার নিকট কুলাঙ্গনার লজ্জঃ, সঙ্কোচ- 


০ 


কপি 


হম্তের গোপন পুজা বিরক্তিকর না হইবে কেন! যাহা হউক, 
এ জ্বান্তধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি মনে করিলেন, এ গ্রাম হইতে 
অস্ত্র লইয়া যাইতে পারিলে, আমি হার মনের মত হইতে 
পারিব। ভাই তিনি একদিন আমাকে ডাকিন্না বলিলেন,_ 
তোমাকে নবন্ধীপের বাড়ীতে লইয়া ধাইব। আমি স্বীকৃত হইলাম, 
কেন না হইব? স্তর স্বামীর ছায়ার স্তায়-স্বামী যেখান যাই- 
বেন, স্বীও০সেখানে যাইবে) সেখানে গিয়া অত্যাচার করেন, 
মাথ! পাঁতিয়া সহিয়! লইব, অত্যাচার সহা করা আমার পক্ষে ত 
নৃতন নহে। ০ 

ইহার কয়েকদিন পরে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া! নবদ্বীপে 
গমন করিলেন এবং আমার শ্বশুরের মাসীমাতার নিকটে রাখিয়া 
তৎপর দ্রিবসেই কলিকাতায় চলিয়া গেলের্ন। তিনি আমার 
সম্বন্ধে দ্িদিমাতাঁকে কি বলিয়া গিয়াঁছিলেন, তাহা আমি জানি 
না, তরে আমাকে এই বলিয়া গেলেন, যে ত্বেমাকে এখানে পাঁচ 
বুংসর থাকিতে হইবে। ওমামি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তুমি 
আৃার কবে 'আলিবে? তিনি 'সে কথার কোনই উত্তর দেন 
নাইএ তখন ত্রীম্মক্বীল,_ তাহার শরীর অপেক্ষাকৃত একটু ভাল 
ছিল ৮_কাঁসরোগ শীতকালের চেয়ে গ্রীপ্নকাঁলে শ্বভাবত;ই একটু 
উপশম খকে। নু ৫ 

" দশের চেয়ে'নবীপে আসিয়া আমি ভালই ছিলাম । দিদি-মা 


৩৩ 
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আমার উপর কোন অত্যাচার অবিচার করিতেন না। তাঁহার 
সহিত নিত্য নিত্য গঙ্গা সান করিতাম,_নিত্য নিত্য মন্দিরে 
মন্দিরে নানাবিধ দেববিগ্রহ দেখিয়া ' দেখিয়া বেড়াইতাম এবং 
নিত্য নিত্য শ্রীন্লীগৌরাঙগদেবের হড়তুজ মৃদ্তি, দর্শন" রা 
আর দেবতার ছুয়ারে দুয়ারে মাথা কুটিয়! প্রার্থনা করিতাঁম,_€ 
স্বামী আমাকে এত সুখের মধ্যে; এত আনন্দের নিকেতনে, এত 
পুণ্যের মধ্যে রাখিয়। গিয়াছেন, তাহার যেন পাপঞালসা হৃদয় 
হইতে বিদূরিত হয় এবং স্বাস্থ্য ও চরিত্র ফিরিয়া আসে। কিন্ত 
অভাগিনীর অনৃষ্টে তেমন আনন্দ_তেমন সুখ-তেমন শাস্তি 
অধিক দিন রহিল না। ছুই মাঁস গত হইতে না হইতেই আমার 
স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে বলিলেন ছুই চারি 
দিবসের মধ্যেদেশে যাইতে হইবে । 

ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম না।' কিন্তু ত্বাহাঁকে 
কোন করা জিজ্ঞাস] করিতেও সাহসে কুলাইত না। তথাপি" 
সম্কুচিত অন্তঃকরণে কম্পিত কণ্ের-বিনতন্থরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনি কলিকাতায় যাইবার সফ্ন বলিয়া গিয়াছিলেন, পাঁচ বৎসর 
পরে আমাকে দেশে লইয়া যাইবেন। কিন্ত ছুই মাঁস পরেই 
ক্ইয়| যাইতে চাহিতেছেন কেন? আপনি বলিয়াছিলেন নব্ধীপে 
লইয়া গিয়া তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিব। ০ 

কিন্ত কৈ কোন কষ্টত দেন নাই? বরং আমি নুখেই দিন 


৩৪ 


ভু 


কাটাইতেছি। নিত্যই বহুল বেদ-বিগ্রহের শ্রীমৃত্তির দর্শন করিয়া 
পূকাননদ অন্মভব করি€তছি। তবে, কি আমার ছুঃখকষ্টের 
শেষ হইয়) গেল? কিন্ত কৈ; আপনার শরীবুত এখনও সারে 
নাই? *আপনাঁর শরীর ন] সারিলে_আপনি ব্যাধি-বিমুক্ত না 
হইলে, আমি কিছুতেই সুখী হইতে পারিব ম1। আমার এত 
কথার, তিনি কোন উত্তরই করিষ্লন না। কেবলমাত্র 
“আমি যাহ?ভাল বুঝিব, তাহাই করিৰ ; আমার ইচ্ছান্যায়ী 
তোমাকে চলিতে হইবে,_বিশেষ দরকার, তাই দেশে লইয়া 
যাইব।” স্বামীর কথায় কোন রমণী অসন্মত হয়? স্বামীর 
ইচ্ছামত কে না কাধ্য করে? আমি যাইতে স্বীকৃত হইলাম । 
ইহার পরশদবসই আমাকে লইয়! আমর স্বামমু দেশাভিমুখে 
রওনা হইলেন, এবং বাড়ী পুছিয়া__ছুইদিন মাত্র বাড়ী অবস্থান 
করিয়া পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেলেন্‌। শকৈন আসিলেন, 
কেন*?গৈলেন এবং কেনই, বা আমাকে তত শীগ্র নবহ্ধীপ হইতে 
ব্যোইয়া আনলেন, ইহা আমিও বুঝিতে পারিলাম না, পর 
কেহ বুঝিল কি না-জানিল কিনা, আমি তাহাও জাত হইতে 
পারিলাম না। তীঁহার আক্তি-প্রকৃতিস্ছছাব-ভাব, চাঁল-চলন সবৃই 
যেনু গদ্য । সমুদ্ধার প্ররুতি থাকিলে মানুষে যেমন গার্ভীব্য 
গাঁকৈ*তাহাতেন্তাহা আদৌ ছিল না যেন কি হারাইয়া গিয়াছে, 
যেনা কি খহান্‌ ক্ষতি হইয়া গ্রিয্াছে, যেন কি বিভীষিকার অগ্রি- 
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হনে ভীহার সুস্থ শাস্তির বাগান বি ক কইতে. 
ভাই তিনি: সর্বদাই ব্যন্ত ও বিচজিত।, আমার প্রতি তাহার 
আান্থবিক অত্যাচারে আমি যত ুমকিত ও মর্্াহড ছিলাম” 
তাহার শারীরিক অমাগ্বিক অবস্থা জানিয়া তদপেক্ষা স্হতগুণ 
মর্্-ষাঁতনা অন্ুভর, করিতাঁম এবং সর্বদা ভগবানের কাছে স্বামি- 
ফেবতার মর্ষল কামনা করিতাঁম। ৫ | 

-তিনি .কলিকাতার গ্রিয়া পুনরপি, অসং-সঙ্গ ও অয়ধ-ার্ষয" 
বিনা পড়লেন. ইহাতে অল্প দিনেই তাহার রোগ বৃদ্ধি পাইয়! 
ৰনিল। আবার শধ্যাশায়ী হইলেন শ্বশুর মহাশয় সেবারও 
কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসকগণকে চিকিৎসায় নিযুক্ত. 
করিলেন. এবং বাঁড়ীতে প্র্র লিখিয়া! এ সংবাদ প্রেরণ করিলেন। - : 
- সংবাদ প্রাপ্ত হ্ইয়! বাড়ীর সকলে কান্লাকাটি আস্ত করিলেন. 
আমিও কীদিয়া কঃদিয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম, কারণ সকলেই . 
যনে করিল যে, স্তাহার জীবনের আশ! আর নাইখ আঁমরাঁ 
বাস্ত হুইব, কায়াকাটি করিব, এই ভাবি তিনি তাঁহার পুত্রের: 
্যাখিস্বা প্রায়ই বাড়ীতে দিতেন না । যখন রোগ. বধ পাই: 
তখন চিকিৎসা করাইয়া “আরোগ্য করিতেন এবং পরে জীমা-' 
ফিগকে-ক্রিখিতেন। এবারে হখরন ব্যাধির সংবাদ, ব্যাধির ' অবস্থার 
মধ্যেই, বাড়ীতে দিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই জীবনের আশা 
ক ইয়া গিয়াছে এক্স জীবনের কলি করেন “ছি 





পবেই কলিকাতা হইতে শ্বশুর মহাশয় পত্র লিখিলেন যে 
ব্যাধির উপশমু হইয়া উঠিকাছে, বিশেষ চিস্তার কারণ নাই। ইহাতে 
আমাদের, মনে একটু শান্তি আসিয়াছিল। চে 

সরিও কিছু দিবস পরে শ্বশুর মরাশয়ের পত্র পাওয়া! গেল_ 
রোগ একেবারে লারে নাই, পূর্বের যেমন একটু একটু কাসি ছিল 
এখনও ভন্রপ আঁছে। পূর্বের 'ষেমন অনতি পরিশ্রমের কাজকর্ম 
করিতে পারিত, এখনও তাহাই পারে । বর্তমানে জীবনের আশঙ্কা 
নাই। ইহাতে পূর্ণানন্দ লাভ করিতে পারিলাম না। প্রবল ঝড় 
বৃষ্টির সময নিরাশ্রয় পথিক আম-কম্পিত হৃদয়ে উ্দশ্বাদে ছুটিতে 
ুর্টতে পথিপৃর্বস্থ জনহীন কোঁন ভর্নগ্ৃহে আশ্রয় লইলে, তখন 
তাহার, হৃদয়ের অবস্কা যেরূপ হয়, আমাদেরও *হদয়ের ।অবস্থা 
তদ্দ্রপ হইয়াঞিল। রোগের শেষ, খণের শেষ ও অগ্নির শেষ 
থাকলে, পুনপি বৃদ্ধি পাইয়া অমঙ্গল ঘটাতে পীরে । 

আগুনের গ্রবলাদাহিকা শক্তি জানে পতঙ্গ, পতঙ্গকে আকর্ষণ 
করিধাক্ক শ্তিও তাহার অধিক্র ্রবলা। শত শত স্বজাতীয় 
প্তঙ্গকে অগ্নিমুখ্ে প্রবেশ করিয়।! জীবন হারাইতে দেখিতেছে,_- 
তথাপিও নিজে অগ্নির সঙ্ধিকটস্থ হয়! তাঁপদগ্ধ-দেছে দশ্রার 
কিরিসা” ঘুম দূরে যাইতেছে, আবার কে জানে, ফেন পতঙ্দ 
আলগা পুড়িযী! ধ্বংদ হউ্টবার ভকস্ট+' বাগুনের দিকে ধাঁবিত হর 
ক কোনিাবতাযেফোন ম্যাগ কষোনু শের ম্হা-আকর্। 


পউ ? 


গতি 

(৯ 
তাহা কেহ বুঝিতে পারে না । তবে সকলেই দেখে,_সকলেই 
বুঝে, এমন ঘটপা নিত্য ঘটিতেছে। কেরল পতঙ্গ বলিয়া নহে, 
মানব-পত্গ ইন্দরিয়ের জালাময় ভীষণ আগুনে "পত্রের স্তায 
বহ্ছি অভিমুখে ধাঁবিত হইতেছে, জলিতেছে, পুড়িতেছে, 'মরিতেছে 
এবং মরিয়া পাংশুস্তূপে পরিণত হইতেছে । 

আমরি স্বামীও তখন স্ুরাঁসেবী বেশ্ঠাসক্ত ও কুসঙ্গীর সঙ্গাভি- 
লাষী, কাঁজেই তিনি শারীরিক অবস্থা এবং জীবনের আশ! উপেক্ষা! 
করিয়া এই সময় £পুনরায় পাপকাধ্যে পরিলিপ্ত ছিলেন। তাহা! 
কিন্ত আমার শ্বশুর ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই। বলা বাঁছল্য 
আমরা এত দূরদেশে থাকিয়া তাহার তখনকার হাত 
অবস্থা কি করিষ্। জান্বিতে পারিব ! 


৩৮০ 


নবম ভঙ্ছাস+ 


9৫4১০ 


বুকের বোঝা । 


বঙ্গের বরষা, তাহার বজ্র-বিদ্যুৎ বিবশশ ও বারিবর্ষণ সরাইয়া 
লইয়া, মে বদরের মত বিদায় লইল। শরৎ তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া আপন শোভা-সম্ভার বিস্তার করিয়া বসিল) মাঠে 
মাঠে শ্বেকাশবুন্থন ফুটিল, বনে, জঙ্গলে, শ্টামলতার অগ্রভাগে 
কুন্থমগচ্ছু ঝুলিয়! সৌরভ বিস্তার করিল; গৃহস্থের উদ্ভানে 
অপরাজিতা, টগর, গাঁদা, ও শেফাঁলিক ফুটিয় প্রকৃতির অঙ্গ 
* নাজাইযা তুলিল। জলাশয়ের সমল সলিল অঁমল* হইল এবং 
কুমুদ কহলার ও কমল-ুমম়ু ছুটিয়া দিগবধূকে অপূর্ব শ্রীধারণ 
কৃরাইল। আকাশ মেঘখুন্ত ন্বীলবর্ণ ও সহস্র সহস্র উজ্্ল 
তান্ুকামালায় সুশ্মেভিত হইল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাক্গলার 
মহদুৎসব--শ!রদোতসবেরণঘোঁষণা হইল।৯ 

* সেনবার আুস্বন "মাসের শেষাশেষী ৃজ্ধা-_আমার শাশুড়ী, 
শুর ঘহাশরকে' পুত্র সঙ্গে লইরা পুজার সময় বাড়ী আসিবাঁর জন্ত 
অঙথরোধীপত্র গ্টঠইলেন। * কয়েক দ্দিন পরে»_পঞ্চসীর দিন 
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আমার শ্বশুর মহাশয় তাহার পুত্রকে লইয়া বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। * 

স্বামী আসিবেন,_ভীহাকে ' দেখিয়া নন" চরিতা্থতা 
লাভ করিবে, হৃদয় ভরিয়া আনন্দের উৎস ছুটিতে থাকিবে” 
প্রাণে উৎসাহের বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিতে থাকিবে, কিন্তু তাহাকে 
দেখিয়া নিরাশ ও বিষাদের ভিমানী সম্পাতে হৃদয় মন ও বৃত্তি 
সমুদয় জড়াইয় পড়িল" বিষাদে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার 
শরীর কিছুমাত্র নারে নাই। পূর্বের মতই জীর্ণ শীর্ণ এবং সেই 
কালাস্তক কাদির পীড়া তাহার দেহকে আশ্রয় করিয়া সেইরূপই 
জুড়িয়া বসিয়া আছে। অধিকন্ত আমি তীহার, মুখপাঁনে চাহিয়া 
দেখিলাম, মহাপাতকের অত্যাচারের কাঁলিমায় তাহার চক্ষুর 
নিম্নে যে কলঙ্করেখ! পড়িয়াছিল, তাহাঁও বদ্ধিত আকার ধারণ 
করিয়াছে । ওষ্ঠ সম্পূর্ণ বিশীর্ণ হইয়া! গিয়াছে এবং ভারিভঙগীতে 

পাপাচারীর পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পাইতে । তখন ধনে মনে 
শ্ীভগবানকে ডাকিয়া কত কাদিলাম, তাহার ব্যাথি আরোগ্য ও 
চিজ সংশোধনের জন্ত কত প্রার্থনা করিকাঁম, শ্রীভগবান্‌, তাহা 
: শশুনিলেন কিনা, জানি না। জজানিনীর প্রার্থনা শ্রীভগবানের 
চরণতলে প'হছিল কিনা, জানি না; সে. সংবাঁদ. কোথায় 
ধাইব। | ্‌ 

আমার স্বার্মী যে তখনও কুকার্ধ্যে লিগ ছিলেন, একথ! কেহই 


০ 


গতি 
৯ 
জানিত না” বিশ্বাসও করিত না। কারণ তাহার. তখনকার 
যেরূপ শরারের অবস্থা! তাহাতে এ সকল কাঁধ্য করা তাহার পক্ষে 
একান্তই লস্ব। আমার শ্বশুর মহাশরও পুতুত্রর সহিত একত্রে 
ক্লিকাতীয় থাকিয়! মে সকল বিষয় অবগত ছিলেন না; আমাদের 
গ্রামের আরও কয়েকজন উচ্ছঙ্খল যুবক কণিকাতায় থাকিত, ' 
আমাক্ম্বামী তাহাদের সহিত" মিলিত হইয়া এরূপ পাপকাধ্য 
করিতেন । "তাহারা যে এখনও এ সকল-্পাপ কাধ্য করিয়া থাকে, 
তাহা সকলেই বিশ্বাস করিত; কেবল ব্সমার স্থামীর শারীরিক 
এত অসুস্থতার মধ্যে, যে এ কাব্য করেন-__তাঁহা কেহই বিশ্বাস 
করিত'না। 
বঙ্গের ছুর্গোৎ্সবের পঞ্চনী যীর আনদ্দ উত্জব বাঁছ্োছমের 
সহিত অতিবার্ণহত হইল, তাঁর পরে সপ্তমীবিহিত পৃজা ও গীত 
বাগ্ত ফুরাইল এবং দেখিতে দেখিতে মহাষ্টরমীর দিবীভাগ কাটিয়া 
,গেল; বৈকালে আঁমার স্ত্রামী বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন”_ 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আিলেন। যখন আসিলেন-*তখন 
ব্রোধ, হইল তিনিধপাঁগল হইয়া! গিয়াছেন। তীহার সর্ববাঙ্গ কীর্গপিতে- 
ছিল ও পা টলিতেছিল, *কথার পূর্ণ জড়তা, অবস্থা দেখিয়া আমর! 
কুক ভীত ,ছুইযা ঈাড়িলাম। তাড়াতাড়ি ধরাধরি করিয়া লইয়া 
“গিয়া শয়ন করাইলাম। তাঁহার মাথা ঘুরি উঠিল এবং বমি 
করিয়া” সমস্ত এরিছান! ও গৃহ ভামাইয়৷ দিলেন। সে গন্ধ বুঝি 
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মহারৌরবের নরক "গন্ধ হইতেও দূষিত। আমরাও ভারবিলাম 
তাহার জীবন-প্রদীপ «বুঝি নির্জাপিভ হইবার, সময় উপস্থিত 
হইয়াছে; তিনি বুঝি, মামাদিগকে ফ1কি দিয়া মহীবাজ করিবার 
আয়োজন করিয়াছেন। বহুদিনের সঞ্চিত ব্যাধি আক্ত গ্রবুলাকার 
ধারণ করিয়া তাহাকে সংহার করিতে বমিয়াছে। 

কিন্ত পরে জানিলাম বাস্তবিক তাহা নহে। তীঞ্গর শরীরের 
ব্যাধি বৃদ্ধি হয় নাই ১* ভিনি বেড়াইতে গিয়া হার উচ্ছঞ্খল 
গ/পমতি বাদ্ধবগণের সহিত অতিরিক্ত সুরা সেবন করিয়া 
আসিয়াছিলেন । ব্যাধিক্ষীণ দুর্বল শরীরে অভিরিজঞ _সুরাবিষ 
সহ না পাওয়াতে এরূপ ঘটিয়াছিল। 

আমি বা*আমার* শাশুড়ীঠাকুরাণী সুরা কিরূপ দ্রব্য বা তাহার ' 
কিরূপ ক্রিয়া তাহ! জানিতাম না । লোকে মর খা -.আর উৎসন্ন 
যার ইহাই শুঁনিউাম চতাহার আকার বা ক্রিয়া কিরূপ তাহ[,জানি;* 
তাম ন1! ম্দ ভাতে মাথিয়াখায় কি অুুঁমাবেম্ম মত কলিকায় সাজিফু] 
খাস, শঙ্গা কি কাকুড়ের মত চিবাটুয়া খায়, তাহা কিছু অবগত ছিলাম 
ন|।ঞ্মদ হইতে গোলাপ গন্ধ, বেলার গন্ধ, কি টচুপা ফুলের গন্ধ বূহির 
হয় তাহাও অবগত ছিল না। তবে লোকে যখন সর্বস্বান্ত করিয়া 
মগ্ত পান করিয়া থাকে এবং তাহার আঁসক্তিতে ইহ পরকাল 
নষ্ট করে, তখন «দে এক অপার্থিব অমৃত আস্বাদবিশিষ্ট পঞ্চরিজাত 
পুষ্পের ব্রেধুর মত সৌরভবিশি্ট ও ম্নৌমরসের মত ্লাননাঁরক গুণ- 
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১৪৩ 
বিশিষ্ট হইতে পারে । কল্পনায় এইরূপ অন্থভূত হইত। তখন জানি- 
তাম ন্না, লোকে যাহার জঙ্ঠ ইহপরকার হারায়, রক্তসঞ্চিত অর্থ 
জলের মত ফেলিয়া দের-_ধূলি *মুষ্টির মত ফুৎকারে *উড়াইয়া দেয়, 
যাহার জ্ন্ল'সমাজে  স্বণ্য, ধর্মে পতিত, মনুয্যত্বের বহিতূ্ত হইয়া 
যায়, যাহা সেবনে পৃথিবীর সমস্ত ব্যাধি আসিয়া মানবকে অকালে 
মৃত্যুকবলে ক্রলিত করে,_হুরি হরি"! তাহার গন্ধ, বিষা হইতেও 
বিরক্তিজনক । “এখন গুনিতেছি আস্বাদেও. নাকি তাহ! অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক $, কিন্তু হায়, তবে মানুষ তাহা খায় কেন? মজে 
কেন? মরে কেন? 

আমিবা আমার শীশুড়ীঠাকুরাণী সেই দু্গন্ধয় গৃহে তাহার 
শঘ্যাপার্থে তাহার অজ্ঞান-অসাড়-অবমন্ন-দেহের* সন্নিকটে হতাশের 
কম্পিতবক্ষ চীপিন্না ধরিয়া সারা নিশি জাগিয়া কাটাইয়া 
ভ্রিলাম | শিক 

, মহামীর মহাঁনিশি »আমাদের এইরূপেই অতিবাহিত হইল। 
উর, লীতপ বাতাসের সহিত ষখন্ন পূজার প্রভাতি বাছ্ের শক্স 
আসিয়া আমাদের গৃহমুব্যে প্রবেশ করিল» তখন আমার শাশুড়বর 
অন্জ্ঞাতে আমি সংসারের কার্য করিবার ভক্ক বাহির হইয়া গেলাম। 
যখন প্রভ্ততের' নৃবোরদত সুতধয-করে পৃথিবী আলোকিত হইয়া 
* পড়িল, তখন আমার শাশুড়ী বাহিরে আসিলেন। আমি গৃহমধ্যে 
গমন করিয়ী সেই সুমন্ত ু্নধ সকার পরিষ্কার করিয়া বান, করিয়া 
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এই 


আসিলাম। গৃহমধ্যে গমন করিয়া .দেখিলাম তখন তিনি শরন 
করিয়া আছেন, কিন্ত বেশ জ্ঞান ছইয়াছে। হতাশ প্রাণে, একটু 
আশার সধার*হইল। জিজ্ঞাস! কারিলাম_এখন কেমন আছেন? 
তিনি তাচ্ছিল্যভাবে উদাস স্বরে বলিলেন,_ভালি আছি! 

ইহার অন্লক্ষণ পরেই" আমার ভয়ানক শীত অন্থভব হইতে 
লাগিল এবং তাহার পরক্ষণেই প্রবল জর আসিয়া জামাকে অজ্ঞান 
করিয়া ফেলিল। আমি কম্পিত অবসন্ন দেহে আপাদমস্তক 
লেপে আবৃত করিলাম । হঠাৎ একপ জবর কেন হুইল, ইহা তখন 
বুঝিতে পারি নাই, কিগু পরে বুঝিয়াছিলাম /_্ুরা-বিষের 
স্তককারজনক উগ্রগন্ধই আমাকে পীড়িত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
যাহা হউরু, সে জর আমার সহজে যায় নাই। চারি পাঁচ দিন 
লঙ্ঘন দিয়া এবং ডাক্তার আনাইয়া তাহার দ্বারা চিকিৎসা 
করাইয়া “তবে আরোগ্য হই। কিন্ত যখনই আমার জান হৃইত 
এবং পুজার বাছধ্বনি আমার কুণে 'যখনই প্রবেশ “করিত 
হখন আমি জগজ্জননী মহামাক্া মা ছুর্মীর নিকটে আমার স্বামীর 
্যারোগ্য প্রার্থনা করিতাম। 

আমার স্বামী ,তংপর দিবসই সকালে উঠি পূব চলিতে 
ফিরিভে লাগিলেন কারণ তীহার ত' রোগ্‌ বৃদ্ধি পীয়* নাই। 
জি মহাঁপাতকের ফলে, _ছূর্ববল দেহে রা সেবনের “জন্ত' 

ধনূপ,ঘটিয়াছিল মাত্র। 
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ইউ 


আমি আরোগ্য হইয়া উঠিয়া স্বামীর অনুগ্রহ লাভের জন্ত 
কায়মনোবাক্যে তাহার সেবা করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু 
তিনি “কিছুতেই আমার নিকটস্থ হইতে তাল বাসিতেন ন1। 
কেন যে তিন্নি'এরূপ* করিতেন-_তাহা আমি ক্ষুদ্র ধঁদ্ধিতে ভাবিয়া 
পাইতাম মা। কখনও ভাবিতাম, ইহ! আমার পূর্ববজন্মের কর্নুফলে 
ঘটিতেছে, কখনও ভাবিতাম, আমার স্বামী কুক্রিয়াসক্ত এবং 
কুসঙ্গের বঙ্দী“ঝলিয়া আমাকে তাহার ভাল লাগে না,_কখনও 
ভাঁবিতাম, কোন শয়তান বা শয়তানী তাহার সাধন মন্ত্রবলে 
উভয়ের মধ্যে এই ব্যবচ্ছেদ ঘটাইর দিয়াছে। এযাতনা এ 
ছুঃখ কষ্ট,*কিসে যাঁয়, ভাবিতে গেলেই মনে হইত» শ্রীভগবানই 
এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার একমাত্র কর্তা । দিবা নিশি 
মনে মনে তাই তঁহাকে ভাকিতাম। বিপদে না পড়িলে বুঝি 
বিপদ্বন্ধু ভগবানকে কেহু ন্মরণ করে না। বুঝি, মঙ্গলময় 
মধুহ্দন ই কিশোর কালে তাই এ অভাগিনীর” মাথায় অশান্তির 
এতঁ বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন। , 
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অবস্থান্তর ] 


অগ্রহায়ণ মাসে শ্বশুর মহাঁশয় আমার ম্বামীকে কলিকাতায় 
লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়। তিনি পুনরূপি ৫সই মাড়োয়ারীর 
ঘরে কাধ্য করিতে লাগিলেন । ইহার চারি পাঁচ মাস পরে 
পুত্রের বেতন আনিতে গিয়া জানিতে পারিলেন, তীঁহাঁর পুত্র কোন 
দিনই সময় মত কাঁধ্যালয়ে যাতায়াত করেন না। বাঁসা হইতে 
তাহার পুত্র, কিন্তু ঠিক সময় বাহির হইয়া থাকেন এবং অধিক বাজে 
বাসায় ফিরিয়া আসেন। তখন পুত্রের চরিত্রের উপর তাহার যে সন্দেহ 
ছিল, তাহ! বিশ্বাসে পরিণত হইল । এই সময় আমাদের দেশের 
একজন ভদ্র লোক কলিকাতায় বলরাম ম্ড্ুমদারের ্ীটেরকখানি 
ঝুঁড়ী ভাড়া লইয়া সপরিবারে কঁস কক্িতেছিলেন।* আমার শুর 
সেই বাড়ীর একখান। ঘর ভাড়া -লইলেন এবং আমার শাশুড়ী- 
ঠাকুরানীকে লিখিলেন,* যে বধৃমাতাকে কোন বিশ্বাসী আর্মায়কে 
সঙ্গে দিস্তা এখানে 'পাঠাইক্স! দিবে। এখানে বাঁসেক্স ,জন্, ঘর 
ভাড়া কর! হইয়াছে। শীশুড়ীঠাকুরাণী সেই পত্র পাঠ করিয়া 
অবাক্‌ হুইয়া গেলেন এবং আমাকে কলিকাতায় কেন পাঠিহিবেন, 
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হি 
তাঁহা ভাবিয়া চি্তিয়া ঠিক করিতে গারিলেন নাঃ কাঁজেই তখন 
পাঠাইলেনও না । 
কয়েক ,দিন্বের পরও ধ্খন আমরা বর্থলকাতায় গেলাম না, 
তখন ্শুরু'মহাশর আমার স্বামীকে বলিলেন, প্তুই দেশে গিয়া 
বধৃমাতারে লইয়৷ আয়। তোঁর মাকে বলিস্‌ আমার শরীরের 
অবস্থা খারাপ, তাই বাবা এই বাবস্থা করিয়াছেন। গ্রাসায় 
আমার সময়মতু খাওয়া নাওয়া ও রীতিমত শুভ্রা হয় না। 
পিতার আদেশে আমার স্বামী দেশে আগমন করিলেন এবং 
তাহার মাতাঁচক বলিয়। তিন চারিদিন পরে আমাকে লইয়া 
গমন কর্মিলন। 
কলিকাতাঁর ৪আসিয়া আমি যে কয়মাঁস বাস করিয়াছিলাম, 
তাহার একুদিন বা একমুহুর্তও শান্তিতে কাটাঁইতে পারি নাই। 
রাত্রি ১১টার সময় তিনি বাসায় ফিরিতেন,_এবংকুমুমার প্রতি 
কার্য্যই ত্তাহার* নিকট ভাল লাঁগিত না, সেক্জন্ত আমাকে যথেষ্ট 
কটুক্তি করিতেলে। অর্ধিকন্ তাহার সারারাত্রি রম্য কাসির বেগ 
ও কুষ্ট দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইত)--তাহাতে আঁমি 
পায় চস্ছ্র জল রাখিতে পাঁরিতাম না। তিনি কিন্ত উপ্টা বুঝিতেন 
_তিনি ভাহগুতেও কত কটুক্তি করিরাঁ »মামাকে গালাগালি" 
দিতেটি। * প্রায় ব্রি উভয়ে জাগিয়া কাটাইতাম, .তাহার কারণ, 
ছুদরমন কাশির" বেগে স্মস্ত রাত্রির মধ্যে তিনি চক্ষুর পাতা 
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গৃহ 


বুজ্ধিতে পারিতেন না । তিনি ঘুমাইতে না পারিলে, আমিই বা 
ঘুমাইব কি রা কাজেই অদূরে বসিয়া বিনিদ্র রজনী জ্সতি- 
বাহিত করিতাম এ 

ইহার মাস পরেই আমাদিগকে দেশে যাইতে হইয়া- 
ছিল। এই সময় আমার শ্বশুর ও শ্বাশুড়ী তীর্ঘভ্রদনার্থ ৬ পুরীধামে 
গমন করেন । আমি ও আমার স্মামীর দিদি-মা বাড়ীতে থাকিলম, 
শ্বশুর শাশুড়ী ও আমার স্বামী তিনজনে বাড়ী, হইতে রওনা 
হইলেন। কলিকাতায় পহ্ছিয়! কয়েকদিন সেখানে অবস্থান করিয়া 
শ্বশুর. শাশুড়ী পুরীধামে গমন করিলেন, স্বামী - কলিকাতাই 
রহিয়া গেলেন। তাহার বুঝি তখন বড় ক্ফৃত্তির সময়, উপস্থিত 
হইয়াছিল--তিনি যাহা চাহিতেন তাহাই প্রাপ্ত হইলেন। আমি 
তাঁহার শারীরিক অবস্থা ভাবিয়া ভাবিয়া! বড় কষ্টে দিন কটাই- 
তাম এবংন্প্কান্‌ দিন কি ঘটে,--কবে কেমন থাকেন তাহা 
জানিবার জন্ত দুই একদিন অন্তর পত্র দিতাম । তিনি তাহাব উত্তর 
প্রারই দিতেন না। যদ্দি দৈবাৎ এক আঁধখানির .উত্তর দিতেন, 
তবে তাহাঁও না দেওয়ার মত,--ছুই এক লাইন লিখিতেন মাত্র। 
'আমি তাহাই পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতাম এবং চক্থুর জলে অভিষিক্ত 
করিয়া কত যদ্ে তুলিয়া রাখিতাম। 

দেড়মাস পরে আমার শ্বশুর শাশুড়ী দেশে কিরয়া আসলেন 

এবং কেক দিন রাড়ীতে থাকিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন রি 
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শুনিয়াছি, পূর্বজন্মের কর্ম্মফলে ইহজীবনে মাহষের সুখ ুঃংখ 
সংঘটন হইয়া থাকে। হয়! পূর্ববজন্মে কি আমার কেহ ছিল 
নাট আফি নখন পাতকর$শি সঞ্চয় করিতাম,, তখন কি কেহই 
নিষেধ করিত নব? ইহজীবনে আমার যে কত দুঃখ কষ্ট সহ 
করিতে" হইয়াছিল»-_তাহা! বলিতে বাক্‌রোধ হইয়া-্যায়। ৃ 
পূর্বে তোমাদিগকে আমি* যে সকল ছুঃ £খ-কষ্টেরি কথা 
বলিয়াছিলাম,* কেবল তাহাই যদি বজায়ু থাকিত, তাহা হইলে 
দিন যেমন কাঁটিতেছিল, তেমনই কাঁটিতে পারিত। এতদিনে 
আবার যে দুঃখের আগুন অত্যাচার অবিচারের লেলিহান «জিহবা 
লইয়া দ্উ দাউ জলিয়া উঠিল, তাহা শুনিয়া তোমাঁদেরও চক্ষু 
হইতে একবিনুঁ অশ্রু না ঝরিয়া থাকিতে পারিবে না এবং 
আমাকে" বলিব্েতুমি তখন মরিলে না কেন ?? সে অবস্থায় 
বাচার চেয়ে মরাই মঙ্গল। 
আঁ্গিও মরিবার জ্ন্ঠ অনেক দিন প্রস্তত হইয়াছিলাম; কিন্ত 
আমার স্বামীন্ব শরীরের* যেরূপ অবস্থা এবং মধ্যে মধ্যে তিনি 
ফেূপ শয্যাশায়ী হইয়া পড়িতেন, ' সে সময় পাছে তাহার শুঙ্দযার 
্রষ্টি হয়, সেই ভয়েই মরিষ্ুত পারিতাম ন্তা। নতুবা রাজি দিন 
। মরণ যষপা স্থ করিয়াথাকিব কেন? * ্ 
সেতেমিরা শুপ্তিলে অবাক্‌ হইয়া যাইবে যে৮এই সময় আমার 
্বাধীর জ্াত্রীয়ের! পাপ কল্পনার সাহাঘ্যে প্রচার করিলেন যে, 
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আমার স্বামী যে আমাকে ভালবাসেন না, তাহার কারণ আমি 
নাকি অসতী ! হা ভগবানু ! যাহার প্রতিদিন, প্রতিদ, প্রতিমূহূর্ত 
স্বামীর আরোগ্য কামনা ব্যতীত জুন্ত কামনা-এবাননা- হদিয়ের 
জাগিত না, এমন কি আহার নিদ্রার বিষয়ও মনে স্থান পাইত 
. না, তাহার উপূর.এই দোষারোপ যাহারা করে, তাহাদের জিহবা 
বন্রবিধ্ধ হয় না কেন? তুমি-ত অন্তরধ্যামী,__তুমি, ত সকলেরই 
অন্তর দেখিতে পাও,_-তবে আমার এ অত্যাচাক্দর্ হৃদয়ে, এই 
নৃতন রচা কথা প্রচার করিয়! যাহারা আমার নৃতন ছুঃখের স্থা্টি 
করিঝ, তাহাদিগকে তুমি শাস্তি দিবে না কেন? ত্তুমি না দুষ্টের 
দমন, শিষ্টের পালন করিয়া থাক? তবে হতভার্িনীর সময় 
নীরব কেন? হায়! আমার স্বামী যদি ইহাশুনিয়া আমাকে 
অবিশ্বাম করেন, তবে আমার গতি কি হইবে! আমি তাহার 
নিকট শত ভর্খসনা, সহম্্র সন্তাড়না' এবং শত সহস্র উপেক্ষা 
প্রাপ্ত হুইয়াও কেবল সেবাধিকার পাইয়া এবং 'বিষ্রন্ত পাইব 
বলিয়। বাচিয়া আছি। যদি তিনি আমার সম্বন্ধে এই কথা বিশ্বাস 
করেন, তবে সেবাঁধিকাঁর হইতেও নিশ্চয় বঞ্চিত করিবেন। « 

. চারিদ্বিকে দাবানল্‌ জলিয়া উঠিলেঃ হরিণী যেমন বহির্ণধনের 
দথ না পাইয়া, সেই অগ্িগ্রাকারমধ্যে পড়িয়া হট করিতে 
থাকে, আমার প্রাণও এই সকল অত্যাচাররশভাব-তপ্ত হইয়া 
সর্বদা বহির্গমবের চেষ্টা করিয়াও বাহির হইতে না খাঁরিয়া,_ 
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খন্ত্রায় ছট্ুকট্‌ করিত এবং কোথায় যাই, কি করি, কাহার আশ্রয়ে 
যাই? দিন রাত্রি “তাহার চিন্তা করিতাম ও শ্রাভগবান্কে 
ডাকতাম 4, এেইরপে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, যখন একান্ত- 
মনে বিপুনভ্তন, মধুস্ছদনকে ডাকিয়া ডাকিয়া লিরন্ত হইতাম,__ 
তখন ধেন কোথা হইতে আশ্বস্ত বাঁণী আসিয়া নিরাশ শুফ হৃদয়ে 
আশার নহারকণা ছিটাহিয়া দিঃত। কে যেন কানের কাছে 
বলিয়। দিত,-নধর্্মো রক্ষীত ধার্শিকম্‌ 1” ধর্মই ধার্ট্িককে রক্ষা 
করিয়! থাকেন, মিথ্য। সত্যরূপে প্রকাশ পায় না। মিথ্যার 
আগুনের গল সত্যের ফুৎকারে কোন্‌ দূর সমুদ্রের তটে পড়িয়া 
নির্বাপিত হইয়া যায়। দেই আশার বাণীতে ভরস! করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু লজ্জার, স্বণায়, ক্ষোভে, আমি বাটার 
বাহির হইতাম না কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতাম 
না? সান আহার না করিলে নয়, তাই কোক্্রঞ্জপে সম্পন্ধ 
ফরিতাঞ্। তবে ্নানার্থনী হইয়া, যে বিশ্তদ্ধ জলাশয়ে প্রতি- 
বাসিনী রমলীগণ মান করিতে যাইতেন_-আমি সেখানে যাইতে 
পাঁরিতাম না॥ পল্লীর প্রতি গৃহস্থের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগেই 
“কাখাপুকুর” ব। ডোবা খুঁকে। সেই সুকল পুকুরের চারিদিক 
বনজঙ্গলে -আচ্ছন্ন থাক ১ এ সকল বন জর্জল হইতে ৃক্ষপত্্ 
পড়িা সেই জলকৈ বিষ করিয়া তুলে; সে জল কেহ খায় নাঃ. 
তাঁধানে স্থান করে না, বা তাহা রন্ধনাদি কার্যে লয় না! কেবল 
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বামনমাজ। প্রভৃতি বাজে কাজে ব্যবহার করে। মান্ষের মুখ- 
দর্শনভয়ে আমি সেই জলেই স্নানাদি সম্পন্ন করিতাম। * 

দিন যায়, তোমীর আমার সু-ছুঃখের দিকে ফিরিয়া চাহে 
না। তবে সুখের দিন শীগ্র কাটে, আর হুঃখের দ্দিন বিলঙ্কে 
অতিবাহিত হয়। বাস্তবিক ইহা সত্য নহে, আমাদের মনের 
অবস্থী লইয়া এইরূপ জ্ঞান হয়“মাত্র। আমার নিক্কট এই ঘটনার 
মধ্য দিয়া কয় মাস অতিবাহিত হইল। তাহারা যেন রূপকথার 
ব্রগদৈত্যের মত বড় দীর্ঘাকৃতিবিশিষ্ট হইয়াছিল, তবে যাইতে 

৮_যাইতে সকলেরই হইবে ! ্ 

ঘুরিয়া'ফিরিয়া, দিন মাস, বৎসর ঠেলিয়া, কাত্তিক মাস আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আমার শাশুড়ীঠাকুরাঁণী নব্বীপে যাইয়া রাঁস 
দেখিতে ইচ্ছা করিলেন এবং আমার শ্বশুরের নিকট “কলিকাতীয় 
পত্র লিখিলল্তাহা জানাইলেন। পত্র পাইয়া কয়েক দিন পরে 
শ্বশুর মহাশয় আমার স্বামীকে আমাদিগকে নবন্ীপেগে বাড়ীতে 
লইয়া যাইবার জন্ত দেশে পাঠাইরঃ"দি্লন । স্বাী বাড়ী আপিলে 
চিনি আমাকে কটু বলিবেন, ভর্খলনা করিবেন, আমাকে তাহার 
সঙ্গিকটস্থ হইতে দিরেন না,_-পূর্লে এ সকল ঘটনা জানিয়াও 
তাহার আগমনে প্রাঁণে কেমন একটা আনন্দ আসিশু, ।- মানে হইত 
তার অনেক আছে, আমার কেবল তিনি। ধু কেবৰ দেখিয।.. 
শু কেবল সেবা করিয়া খী হইতাম। কিন্তু আজ 'াহাকে 
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দেখিয়া! বাত্যান্দোলনে বেতসী যেমন কাপে, আমার প্রাণও 
তেমনি কাপিতে লাগিল। মনে হইতে লাগসিল,_মিথ্যা। কলঙ্কের 

কথা শুনিয়া দি তিনি আমাকে অবিশ্বাস কুরেন,-ভখসনা 
করেন, তর্বে আমি কখনই তাহা সহ করিতে পারিব না। 

. সংসারের কাজ কর্ম করিতে লাগিলাঁ, আর মনে বনে বিপ- 
ন্নের আশ্রয় রিপদবন্ধু সতীর সহায় প্রীপতিকে ডাকিতে. লাগিলাম। 
সে' দিন কাটিয়া"গেল, স্বামীর হাঁবে ভাবে,_-কথায় বার্তায়, তাড়না 
--ভৎসনার়, বুঝিতে পারিলাম, নৃতন কথা সেদিন তিনি কিছু 
শুনিতে পাঁন নাই। কারণ, পূর্বে যেরূপ ভাবে কথা কহিতেন, 
সেদিনও তাহাই কহিলেন। আরও ছুই দিন কাটিরা গেল। তিন 
দিনের দিন মধ্যাহুকালে দেখিলাম, তাহার মুখধ্ধীন! যেন্বু আঁষাটের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত স্থির গভীর। দর্পণে হাই দিলে, তাহা 
মন ঘামিয়া উঠে আমার সর্বাঙ্গ তেমতি ঘামিয! উঠিপি। কচি 
কলার গীতে আগুনের সেকু দিলে, তাহা যেমন বিবর্ণ ও শুক 
হইয়াউঠে আমার মুখও তৈমনি ডাব ধারণ করিল। উচ্ছঞ্খল 
বায় -চালিত হইয়া, লূত যেমন আশ্রয়বৃক্ষবিচ্যুত হইয়া ভূমিজলে 
লাই পড়ে, আমিও তেমন্সি পড়িতে যাঁইতেছিলাম, কিন্তু সাম-, 
লাইয্ম।লষটু্গারী। গৃহমাঝে বসিয। স্বামী একাকী চিন্তা করিতে- 

'ছিঙ্ঞান ৮ আমি“ছ্ঘে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিং তাহা তিনি 
জানিতে ঠীরেন নই । আমি কোন সাড়া শর্খ করিলাম না) 


১ 


কন 


প্রাণহীন কাঠের পুতুল যেমন ফীড়াইয়! থাকে, স্বামীর চিন্তারিষ্ট 
মুখের দিকে চাহিয়া তেমনিই ফঁড়াইয়া থাকিত!ম।, মনে এনে 
বুঝিতে পারিলায়__নিশ্চয়ই তিনি, এই হতভাতিন্ীর “কলক্কব-কথা 
শুনিয়া প্রাণে দুর্বিষহ জালা অনুভব করিতেছেন। মনে হইল” 
ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়। বলি,__হতভাঁগিনী দাসী আপ- 
নার নিকট শত অপরাধে অপরাদী হইলেও অবিশ্বাসিনী নহে। 
আপনার সেবা শুশ্রাষা" মনের মত না করিতে পারিলেও আপনি 
ভিন্ন তাঁহার ধ্যানের দেবতা, অপর কিছুই নহে, আমার হদয় 
চিরিয়া দেখুন, ইহার প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আপনিই প্রতিষ্টিত। 
কিন্তু পারিলাম না। সাহসে কুলাইল না। তিনি যদি মনে 
করেন_ষে ত্রমণী ব্যভিচারিণী, যে রমণী এরূপ মহাপাতক্‌ করিতে 
পারে, সে দুইটা মুখের কথায় সন্তুষ্ট করিতে অপাঁরগ হইবে কেন? 
ক্ষতমন্তক কুকুরী শ্মেন কোথায় যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া স্থির 
করিতে ন] পারিয়া, ছট্‌ফটু করে, আমারও" প্রাণ তেমনই করিতে 
লাগিল। কম্পিত-বক্ষ চাঁপা ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে কেবুল 
ভগবানকে ডাঁকিতে লাঁগিলাম। *. 

« ঠিক এই সময়ে যেন' যমুনা-তট হইতে সাবের বাশী বাজিয়া 
ভা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া “অতি ..ৃহ্শ্গে বলিয়া 
উঠিলেন-_পমিছে কথা । আমারই ভুলে, আমারই কঠোরণ্অতা- | 
চারে, আমারই অনাদরে, লোকে: মিথ্যা কথা. কৃষ্টি করিয়াছে। 
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2৯ 
কেহই অপর কোন কারণ দেখাইতি গাঁরে না। কেবল বলে বে 
্বামী "যখন তাহাকে দেখিতে পারে না, তখন নিশ্চয়ই সে অসতী 
কিন্তু আমি-ত বিশেষরূপে অবগত, যে জন্রএই পাঁচ বখসর কাল 
তাহার উপরে আঁমি পৈশাচিক অত্যাচার করিয়৷ আসিতেছি, 
এখনও খি সেই অভাগিনীকে আশ্রয় না দেই৮০-এখনও যদি 
তাহার প্রতি অন্যাচার করি, তবে ধর্শে সহিবে না” €& 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না,। ছুটিয়া গিয়া তাহার 
চরণযুগল চাপিরা! ধরিলাম এবং অশ্রুপিক্ত করিয়া বলিলাম-- 
আপনি আমার দেবতা, আপনি আমার আশ্রয়, আপনিই আমার 
অন্তধধ্যামী। আপনি মব জানেন, আপনাকে অপিক কি বলিব। 
আপনি ব্যতীত আর শ্রীভগবান্‌ ব্যভীত কাহারও নাম যেন আমি 
কখনও মুখে আনি না। আপনার এতদ্দিনের কট, কত এতদিনের 
,অনাদর, এতদিনের ভর্খসনা তাড়না, আজ আপনর স্ুবিচারে 
আমারসইদয়ে সুধার খ্মরা বর্ষণ করিল! আজ বুঝিলাম-_আমি 
জনুণ্জন্ম পুণ্য "করিয়া আপনার গলায় মালা দিয়াছিলাম। 
+ এই ঘটনার ছুই ভ্রিন দিন পরে আমার স্বামী আমার শান্টড়ী 
ও আমাদিগকে লইয়া নবন্ধীপধামে গমন করিলেন) দেশ 
হইফততশপফিজন কর্ঘচা্ী আমাদিগের সঙ্গে গিয়াছিল, নবন্থীগ 
পি মেই বার্মচারীকে আমাদিগের নিকট রাখিয়া আমার 
স্বামী কলিকাতায় চলিয়! গেলেন। 
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একাদশ উচ্ছ্বাস। 
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নবদ্বীপ তখন রাস-উৎ্সবে প্রমত্ত। হেমন্তের আবিল 
প্রকৃতি'পারদীয় প্ররুতির পরিত্যক্ত সুগন্ধি, প্রফুল্ল মল্লিকা মালা 
পরিত্যাগ করে নাই। আকাশের চাদ কুয়ীসায় ঈবৎ মলিন-মুখ 
হইলেও বড় মধুর শৌভার গঙ্গার বীচিবিক্ষোভিত বক্ষে, শ্বামলিন 
বৃক্ষশাখাগ্রে-_প্রাসাদশীর্ষে_ উন্মুক্ত জানালা পথে_ সর্বত্রই কর- 
ধারা ঢালিয়া দিতেছিলেন। তাহার প্রেম-সোহাঁগে সোহাগিনী 
তারার মালা তাহার্‌ সঙ্গে মিশিয়া গিয়া বুঝি নবন্ধীপের রাসের 
মধুর লীলা দেখিবার জন্ত ব্যগ্র ছিল। দৌকান.পসারি "আসিয়া 
সমগ্র নবদ্ধীঞ্র জুড়িয়া বপিরাছিল এবং নিশাকালে তাহাদের 
সজ্জিত বিপণিতে বিপণিতে দীপ জলিয়া,' , তাহাদের প্র ওচ্ছৰি 
গঙ্গার অমল-ধবল-জলে ভাঁসাইতেছিল | - ৃ 
সুমথ নবদধীপে দিন রাত্রি তখন খোল», করতাঁল বাঁজিত 
হরিসংকীর্তনের মধুর রোলে নবন্ধীপ যেন, অভিসার-লালসায় কাঁর 
উদ্দেশে টলমল করিতেছিল । আমর! বাস-পৃর্িমায় শব ,ও 
রাস-উৎসব দর্শন করিয়া নবন্ধীপে বড়ই গ্রীত হইযীছিলাম।, পু 
কান্তিকী পূর্ণিমায় নবহীপে ঘে দৃষ্ত দশন করা যায়? খুবি 
ডে 


৫ 
জগতের আর কোথাও তেমন দৃশ্ঠ-_তেমন ভাব খুঁজিয়। মিলে 
না।, 'তখন এখানে শান্ত *বৈষ্ণবে বিয়োগ বিভিন্নতা বিদুরিত 
হয়।” এক 'ঈলে,_এক মিলনে উভয়ের উৎসবানুনে অপূর্ববধারা 
যেন প্রত্যেক মানব-ঘাঁনবীর প্রাণ-পুরে প্রেরিত হইয়া প্রত্যেক পর- 
মাণুপুগ্রকে পুলকিত করিয়া তুলে। পতিতপাবনী গঙ্গা সেই... 
পুলক উচ্ছণাসে উচ্ছসিত হইয়া শত শত পতিত নর, নমীকে 
পাতক হইতে ধিমুক্ত করিয়৷ থাকেন। 

দিনত্রর ধুরিয়া নবদ্বীপে যে আনন্দ উৎসব হর, তাহা বর্ণনা 
করা একান্তই 'অসাধ্য। নবদ্ধীপের, শিব, শক্তি, বিষু, গণেশ, ত্রচ্ধা 
সুর্য এবঃ শবীরাধাকুফণ ও গোৌরার্গদেবের কত প্রকার মৃত্ভি, কত 
বিভিন্ন ভাবছ্োঁতিক বিগ্রহ, কত লীলার কত ভাবমন্ু প্রতিচ্ছবি, 
মন্দিরে, মঠে ও প্রুজার গৃহে প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাহা! গণিয়া সংখা! 
কুরা যায় না। "সে সকল মুর্তি দেখিলে পাযা9-প্রাশেও ভক্তির 
সার হী; উদ্ভিন্ন এই সময় নবদ্ীপে শ্রীপ্রী৬পটেশ্বরী পুজা 
হয়ঃ সে প্রাতমা কি সৌনধ্যকুলায় সংগঠিত হয়, তাহা যাহারা 
না” দেখিযাছেন, তহার৷ বুঝিতে পাঁরিবেন না। ঘুরণির বিখ্গত 
কুস্তকীরগণ আসিয়া! মুখ প্রতিমার গঠলকাধ্য সম্পন্ন করিয়া, 
থাকে রম কফনগরেক শিল্পিগণের শ্বহ্ত নিশ্মিত ডাকের সালে 
' সে্প্রতিমার অঙ্গ সাজান হয় » বিভিন্ন ধর্্মাবলদ্বিগণও সে ভাব, 
সে শোও, সে সৌন্দরধ্য দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া! থাকিতে পাবে না। 


৫৭. 


এরই 
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আমর1 কয়েক দিন ধরিয়া এই সকল দর্শন করিয়াছিলাম। 
তারপরেও তিন চারিমাস নবদ্বীপে ছিলাম, বড় সুখে, বড় শাস্তি- 
তেই দেই সময়গুলি কাটাইয়্াছিলাম। আমার বো/হইয়াছি, 
আঁমি যেন আমর জীবনের এতদ্দিন কাহার অভিশাঁপে-.কোন 
জাঁনবের অবরুদ্ধ নয়কে পড়িয়া! কেবলই যাঁতন! পাঁইতেছিলাম। 
আর এতদিনে স্ত্রীভগবান "্পামীর করুণ প্রার্থনায় কর্ণগাত করিয়া 
আমার স্বামীকে গুরুরূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন; তিনি নরক 
হইতে আমার হাত ধরিরা তুলিয়া ভূম্বগের--এই পুণ্যতৃমির 
আনিন্দ-কোলাহলমপ্যে রাখিয়া গিয়াছেন। আমার সর্বছুঃখ দূর 
র্‌ গিয়াছে, আমি তখন শ্রীভগবানের প্রীচরণ্রে অপাঁর মহিমা 

বং আমার স্বামীর অন্ীম করুণা ভাবিয়া ভাবিয়া মুগ্ধ হইয়া 
টার এবং ভাবিতাম, সাধিলেই সিদ্ধি হওয়া যার, স্থ করিলেই 
সব মিলে। ” পু 
_ কিন্তু এক ভাবনা, এক চিস্তা, তখন আমার হৃদি দৃুধ 
কীলেকের মত চাপিয়া ধরিয়৷ বসিয়া থাকিত) সে ভাবনা দেচিস্তা 
আমার স্বামীর কাসরোগ । আমি প্রতিদিন ্ত্যুষে ঙগঙগনাস্তে 
উর্ধমমূখে যুক্তকরে পূর্তবাভিমুখে দাড়াইগা নবোদিত রক্তান্থুজ তরুণ 
ু্যদেবকে স্বামীর রোগ আরোগ্যের জষ্ঠ কত ডাকিসী, “কত 
প্রার্থনা করিতায়। তারপরে বত বিগ্রহ দর্শন করিয়া ফিরিভাঁগ, 
প্রত্যেকের দুয়ারে মাথা কুটিতাম। 
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৯, 
এই সময় একদিন আমার স্বামী নবহ্বীপে আগমন করিলেন। 
পত্রে নিদারুণ, কষ্টের মধ্য কোকিলেরঃম্বরবিস্তার ও মলয়ের 
মৃছ্‌ সারে" “জীব যেমন বাস্তের আগমন অন্ুভ্তব করিয়া ভাবী 
সুখের আশায় একটু আশান্িত__একটু উৎসাহাঘ্িত হইয়া! শীভগ- 
বানকে ধ্তবাদ দেয়, আমার স্বামীর অবস্থা দেখিয়া আমিও সেদিন 
তন্দরপ হইয়ছিলাম | তাহার রোঁগবিশীর্ণ দেহ তখনও রন ছিল, 
কিন্তু তাহাতে যেন রক্তকণিক! সকল চলিতে আরম্ভ করিয়াছে-_ 
দেহের ধমনীতে যেন একটু রক্ত-প্রবাহ পরিলক্ষিত হইতেছিলঃ 
ও জীবনশক্তি যেন একটু জাগিয়া বসিয়াছে। চক্ষু তখনও 
রাহগ্রন্ত * চন্মার স্তার ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া কোটরগতই ছিল; 
কিন্তু তাহার নিষ্ন হইতে কলঙ্ককালিমা-রেখাগুলি উঠির্া গিয়াছে। 
ওষ্টসম্পুটে রক্তরেখা ভানিয়াছে। পাত্র গণ্ডে লালের আভা 
| ছটিয়াছে। 1 আর সেই ছুর্দমনীয় কাঁস বারে অনেক কমিয়! গিয়াছে 
এবু পুক্কার স্তায় কষ্টদায়ক আর নাই! 

, তখন তাঁহাকে নির্জনে পাইলাম, জিজ্ঞাসা .করিলাম,_ এখন 
আপুনি কোন্‌ ওগধ থাইতেছেন? আমার জ্ঞান হইর্ভেছে, 
এবার আপনার রোগ আল্েগ্য হইবে ।” % 

তির্বিব বলিলন”-"আর কোন ওঘধ খাইভেছি না._এই 
করব ধরিয়া কলিকাতা প্রায় সকল ডাকার কবিরাজেরই 
বধ খাঁইয়াছি ৯, সন্গযাসী মহস্তের--অনুজ্ঞাত আদেশ পালন, 
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করিয়াছি। শত শত কবচ-মাঁছুলি ধারণ করিয়াছি। কিছুতেই 
কোন ফল পাই নাই; এখন ভরসা! শ্রিভগবাঁন্‌।. তাহারই চ্রণ 
তলে দেহভার ন্ত্ত কারিয়া জীবনের কর্তব্য র্_-পাখি রাখিব, 
আর গুধধ খাইব না। 

আমি চমকিয়া উঠিলাম ; কাহার মুখে কি শুনিতেছি! যে মুখ 
দিয়া সুরার পৃতিগন্ধ বাহির হইয়া বায়,মগুলকেও দুষিত করিয়াছে, 
সেই মুখে শ্রীভগবানের, করণাঁর কথা কীর্তন! ষে হৃদয় বেশ্তার 
আসক্তি লইয়া আগুনের গড় সাজাইয়া বসিয়াছিল, এবং সমস্ত 
সং্বৃত্বিগুলিকে পোঁড়াইয় ধ্বংস করিয়া! অভিশপ্ত সগরসম্তানগণের 
স্তায় পাংশুস্তুপে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল, আজ কোন্‌ ভগীরথ 
কোন্‌ ব্রচ্ার কমগ্ুলু, হইতে নারায়ধ-চরণামৃত মন্দাকিনী বারি 
ধারা আসিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইয়া তুলিল! অবমি আনন্দপুলকে 
গদ্গদ কণ্ঠে “লিলাম,_“এবার আপনার রোগ নিশ্চয়ই আরোগ্য, 
হইবে ।” 

.তিনি আমার অশ্রভারাকীর্ চক্ষুর উপর কি জানি কেন 
তাহার উদার-স্থির-মধুর-নুধার আঁধার চক্কর দুটি সংস্থাপন করিরা 
[ছলেন। বুঝি আমার 'ল্লীবনে,_জন্মেজন্ে, কোন জন্মে এমন 
স্থুখ-_এমন আনন্দ_এমন আবেগ বিহ্বলভাব কথনচন্থত় 
করি নাই। মনে হইল, এখন কি মরিতে পারিমা? এ শ্সবস্বপ্র 
ভাঁজিয়া গেলে, যদি জীবনে আর এ শুভমুহত্ের 0 দেখা না গাই? 
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*কিয়ৎক্ষণ পরে আমার সে স্খস্বপ্ন ভা্গিয়া, সে মোহ্ময__ 
আননীময়-_প্রেমময়__দৃষ্টির, সংস্থাপন সরাইয়া লইয়া বলি লেন,-_ 
"এবীর আমু'র*রোগ আরোগ্য হইবে তুমি কিসে জানিলে ?" 
আমি*আত্মপ্বরণ করিয়া তছৃতরে বলিলাম,_“ভা বলিতে 
.পাঁরি নঃ তবে আমার যেন তাহাই মনে হইতেছে 1» হি 
্বামী সে কথায় আর আলোচনা করিলেন নাঃ বলির্ধেল_ 
পভোমাঁদিগকেনকলিকাতায় লইয়া যাইব” 

আমি। কেন? 

তিনি। “কলিকাতায় বাড়ীভাড়া লইয়াছি, তোমাঁদিগের 
সকলকেই সেখানে লইয়া যাইব। আর দূরে দুয়ে থাকা যেন 
ভাল লাগে না ।” 

আমি। আমরা সেখানে গিয়া কোথার থাকিব? সেবার 
কলিকাতায় গিয়া যেখানে ছিলাম, দে বড় সুখুড়মন্র স্থান নহে। 
বিশেষত৯মকলকৈই সেখানে থাকা! আঁদৌ চলে রে । 

"তিনি। সা, না-এবার পাতলা স্ত্রীটে একখানি তেতলা 
বাড়ী এক বৎসরের অন্ত এত্রিমেন্ট করিয়া ভীড়া লইয়াছি 
সেখীনে সকলেই সুখে ্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিব'। 

সে িশী আমার কি জুথে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা 

, তৌাদিগকে বহি কি জানাইব ? মেঘাচ্ছন্ন অযানিশার ঘোর- 
অন্ধকারে সহসা যদি পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়! দিক্‌ .সমুদর় ঝ্যোৎক্ীয় 
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পুলকিত হয়, হঠাঁৎ যদি বছুকালের পুরাতন :শ্মশানভূমিতে সৌধ- 
কিরীটিনী দেবার্চনার বাগ্ঘ-কোলাহলমুখরিতা নগরীর সংস্থাপন 
 হুইন়্া পড়ে, তথাপি বুঝি আমাক অতর্কিত আগম্কক আমনের 
সহিত উপমিত হইতে পারে না। আমি কিন্তু 'সে'ল্ুখের রজনী 
_বিনিদ্র অবস্থাতেই কাটাইয়া দিয়াছিলাম । আমার মনে হইতে- 
ছিল, মান্য শ্রীভগবানের উপর আত্মনির্ভর করিয়া যদি দুঃখের 
কাল অতিবাহিত করিতে পারে, তবে সেই করুণাময় নিশ্চয়ই 
করুণাকণা বিতরণে তাহার সমস্ত কর্মাকল ও কষ্টরাঁশি ধ্বংস 
করিয়া সুখের আলোকে পুলকিত করেন। বুধি খাদের সোনা 
অগ্িসস্তাপে গলিয়া খাদ বিনষ্ট করিয়া তাহাকে গাটি হইতে 
হয় আমার 'জীবন তাহার প্রধান পাক্ষি্থল। আমি যদি 
আমার সেই সকল দুঃখের সময়ে অসম যুক্ধণা সহ করিয়া 
না থাকিত্মু আমি যদি শ্রভগবানে আত্মনির্ভর করিয়া সে 
সময় নীরবে অগ্রবিসঙ্নে সময়ের প্রতীক্ষা না করিতশ, আমি 
যদি শাস্ত্রের মহৎ বাক্য অবহেল। করিয়া, আত্মহত্যা করি তাম, 
তুবে এ স্থখের 'আলোক কোথায় দেখিতে পাইতাম? আম্মাকে 
আত্মহত্যার মহাপাতক বুকে করিয়া প্রেতপুরের কোন প্রতপ্ত 
 জলরাশিপূর্ণ বৈতরীর কুলে কৃলে 'কন্বত্র কণ্টকার্‌ত.. বন্ধুর পথ 
বহিয়া কাদিয়। কাঁদিয়া ফিরিতে হইত ! ফলন রৌরব নরকেন্ু 
নিয়স্তরে রুদ্ধ বায়, পৃতিগন্ধের মধ্যে পড়িয়া ছট্‌ফ করিতঁফ। 
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দ্বাদশ্ব উচ্ছাস! 
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দৈবীদাঁন | 


ইহার পদ্ম আমরা সকলে আমার স্বামীর সহিত কলিকাতায় 
'গমন করিয়া বাস করিতে লাগিলাম। " 
দিনের পঞ্ দ্রিন যাইতে লাগিল, আমাদের সাংসারিক স্থথ 
সবচ্ছন্দতা এদিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। পরের কার্যে 
সবিশেষ উন্নতি হক নাঃ বিবেচন। করিয়া! আমার শ্বশুর বড় বাজার 
অঞ্চলে নিজেরাই একটি আঁড়ত খুলিলেন। কিন্তু তিনি যেখানে 
কাজ করিতেন, 'সেখান হইতে সম্পূর্ণ বিদায় পাইলেন না। 
তীহার খুনিবেরু মৃত্যু হইয়াছিল, -মনিবের দা ও পুত্রগণ 
বলিষ্ুলন, তুমি, ছাঁড়িয়া*গেলে আমাদের কাঁজ চলিতে পারিবে 
না| শ্যদি বৃদ্ধ হইয়া কার্যে অক্ষর হইয়া থাক, তথাপি কর্মচারী 
হবারাঞকার্ধ্য চালাও শি কাঙ্জেই তাহার কণ্ম পরিত্যাগ করা হইল 
না। আমার স্বামী কর্ম, পঞ্িত্যাগ করিয়া নিজদের আড়তে কর্- 
চাকা রাখিয়া কাজ করিতে লাগিলেন। শ্বশুর মহাশয় মধ্যে মধ্যে 
যাইয়া তত্ুবধান করিতেন। অল্পদিনের মধ্যে আমাদের কারবার 
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বেশ লাভজনক ও খ্যাতিপন্ন হইয়া! উঠিল। আমরা সকলেই 
বেশ নুখে শ্বচ্ছনো ও মনের আনন্দে বাদ করিতে লাগিলামণ 

ভগবান্‌ যত দেঁন-_মাহ্থষের ভাব বুঝি ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত 

হয়। আমরা যাহা যাহা চাহিয়াছিলাম, তিনি তাহা তাহা! সব 
দিয়াছেন, তথাঁপি আবার আমাদের নৃতন অভাবের' অন্থৃভূতি 

আ সয়া সংসারে প্রবেশ করিল। আবার আমর প্রার্থনার করুণ 
বেদনা তাহার চরণপ্রান্তে নিবেদন করিতে আরম্তনকরিলাম। 

আমার শ্বশুর শাশুড়ী বর্তমান সুখাঁলোকের মধ্যে অভাবের ষে 
অন্ধকার দর্শন করিতে লাঁগিজেন, তাহ। আমার সন্তান না 
হওয়ায়। আমার সন্তান হইবার বয়স যায় যাঁয় হইয়া উঠিয়াছিল, 
কাজেই ভীহাঁরা তাঁহাদের পৌন্র মুখ দর্শনে বঞ্চিত,থাঁকিবেন 
বলিয়া প্রায় সর্বনাই দুঃখ প্রকাশ করিতেন। €কোনি কোন 
আত্মীয় 'স্কে।ছুঃখটি নিবারণের উপায়ের জন্য আমার স্বামীর 
পুনরায় বিবাহ দেওয়ার সংপরামর্শ দানে না ভি করিতে 
ৰা হইতেন না। 

, আমি যদিও আগে সন্তানের রি অভাব অনুভব কর্সিতাঁম 
রি কিন্ত যখন জানিতে পারিলাম-__আমাঁর সন্তান না হইলেআমার 
শ্বশুর শাশুড়ীর বংশ খাকিবে না এবং খুব সম্ভব আমার স্বামীকে 
আর একজনের স্বামী করিয়া দিয়া আমাকে পণ -করিবেন।০ 'ডখন 
হইতে, আমার, হৃদয়ের সুখের জ্যোৎন্গা নিবিা উঠিতে লাগিল । 
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ই 
লাঁগিল। আমি আবার কাঁতর করুণ শ্বরে করুণাময় শ্রীভগবাঁনের 
চরপ-প্রটন্তে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলাম, আমার সব দিয়াছ 
্রত্বঃ কিন্তদরিয়া আবার ছূইবে কেন? ঞ্সামাকে সন্তান দেও 
_-আমার শ্বর্েরের বুশ রক্ষা হউক । 

এই সময় একদিন আমরা ৬কালীঘাটে জগন্মোহিনী জগ- 
নতা ্রীত্রীকাল* দর্শন করিতে যাই। মন্দিরের প্রবেশপথ 
হইতে এ একগ্এ্ণনা,--ম1 আমাকে সন্তান দাঁও, যদি কাঙ্গা- 
লিনীকে সব দিয়াছ, তবে সন্তান ন] দিয়া আর ছুঃখের হাহাকার 
তলে ফেলিয়া শ্লাখিবে কেন? তুমি ইচ্ছাঁময়ী, তোমার ইচ্ছায় 
ৃষ্টি স্থিতি€প্রলয় হয়। আমার একটা সন্তান হওয়া কোন্‌ ক্ষুদ্র 
কথা! দয়াময়ি !* দীনকর্তা, তোমার দুয়ারে দীড়াইয়। যে ভিক্ষা 
করিয়াছি তাহা পূর্ণ করিও মা। 

তৎপরে আঁমরী নাটমন্দিরের পাশ্ব ঘুরিয়! ০০৪ প্রবেশ 
কারিলাম !» সেখ্খনে তখন বড় ভীড়, নরনারী বর্ধন 'আত্মবিস্বত 
হইয়াস্ স্ব পদ্ঃগীরব মুছিা ফেলিয়া নিজের বলাবল না বুঝিঝ়া 
মায়র* চরণকমল দরশন-প্রয়াসে মন্দিরমধ্যে ছুটিভেছে। সেখার্নে 
তিল, ফেলিবার স্থান নাই। পরস্পর পরস্পরের গাক্রঘর্ষণে 
পিষিয়া যাইতেছে, ঘামিয়া লাঁল হইয়া রক্তহুথহুইতেছে। তথাপি 
বিরাম্-বিরতি ন্হু। 

আমু ধখন মায়ের সন্নিকটস্থ হইয়া! গ্রথমে* সে চরণ এবং 
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ণ্ 
ভীষণ অথচ মধুময়ী মুত্তি দর্শন করিলাম, তখন ভক্তিভরে সৰ 
তুলিরা গেলাম । মনে হইল, সত্যই ত্রিগুণমরী মাতা আমাদের 
অভাব .পূরণের জন্ত মন্দিরে অবস্থিত। প্রণাম.করিয়া সেই'এক 
প্রার্থনা-_-সন্তান হইবার প্রার্থনা তৎপদে অর্পণ করিলাম । উঠিতে 
 বাইতেছি, কি একটা! গড়াইতে গড়াইতে আসিরা আমর পায়ে 
 ঠোক্িল এবং কে যেন ভাক্য্রি! বলিল,--এটা লইয়া যা, ন্গান 

করিয়া ভোজন করিস্‌, বাগ পূর্ণ হইবে। রি 
বাগাকক্পতরু করুণাময়ী কালী মায়ের দয়ার দান জানিয়া 
আমি হাঁতে তুলিয়া লইলাম এবং মুষ্টিমপ্যগত করিরা সকলের 
সহিত মন্দিরে. আসিলাম এবং ঘাইয়া দেখিলাম, সেটা একটা ক্ষুদ্র 
কচি আম। কাহাকেও কিছু বলিলাম না, 'বলাঁ সঙ্গতই মনে 
করিলাম ন।। আমি শুনিয়াছিলাম, দেবতার বিষর, স্বপ্নের বিষয়, 
মন্ত্রণার বিষয়, শকাহাকেও বলিলে ভাঁহা ফলপ্রদ হয় না-বরং 
অফলই হইন়া থাঁকে। 

আরও আমার প্রাণের আঁশঙ্ক+ যদি সত্য নাহয়, তবে ইহা 
লইয়া নিশ্চয়ই. আমাকে হাস্তাম্পদ হইতে হইবে। দৈবান্রেশে 
যদিও আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস ছিল না, কিস্ত এ আদে*ষদি 
“ৈবাঁদেশ না হইয়! আমারই মনের ভ্রস্থি হয, এ ফল যদি দেবীর 
প্রেরিত না হইয়া কোন নর বা নারীর পদ চাক্িত হইয়া গড়াতে 
গড়াইতে আমার কাছে আসিয়া থাকে । কিন্তু সেক 'রাত্রেই 
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, এমন ঘটনা ঘটিরাছিল, যদ্দারা আমি নিশ্চরই বুঝিতে পারিলাম 
উহা! দেবীর দয়ার দ্ান। 


কিন্ত ্লিরবন্ছির সুণ লইয়া বুঝি মানুষের সংসার করা চলে 
না। নুখ-ছুংখের ঘাঁত প্রতিঘাত লইয়াই বুঝি মানবের দৈনন্দিন 
জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। নুখ-ছুঃখের হাসি কাগ্জা ত 
বুঝি মাস্থষের লঙ্গট-লিপি লিখিত হইয়া থাকে,। 

আমি জানিতাঁষ এখন আমার স্বামী ব্যাধিমুক্ত হইয়াছেন। 
এখন আমার স্বামী কুস্গ ত্যাগ করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য করিতেছেন । 
এখন আম্ধর স্বামী অপব্য় বন্ধ করিল দিয়া সঞ্চয়ের দ্রিকে মন 
দির়াছেন। এখন “আমার স্বামী পাপের মৃত্তিযুতী পিশাচীর পাপ 
প্রলোভন হইতে , আত্মসংবরণ করিরাছেন। কিন্তূ” এতদিনে 
জানিলাম, প্ররূত তাহা হয় নাই। কিন্তু নদীর জযু্সর'মত আন্তর 
প্রবাহে তখন পাপের লীলা তাহাতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
একদিন রাত্রেৎ আমার” নমন্ুথ , করিয়াছিল, আমি . আমারু 
শাশুষ্টীকে তাহা বলিয়া আসিয়া শরনকক্ষে শয়ন “করিয়াছিলামত 
তখনপ্বুম নাই, কিন্তু নির্রিতার মতই অবস্থান কৰিতেছিলা'ম, 
আমরা,ষে ঘরে শয়ন করিতাঁম, সে ঘরখানি পবেশ বড়-_তাহার 
সধ্য্ূনে একটা কষ্টের পর্দা ছিল। পর্দার একধারে মামাদের 
শয়নস্থান শ্ববং অপর দ্িকে আমার স্বামীর বিশেষ বন্ধু-বান্ধব 
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আঁসিলে বসিবার স্থান্রূপে নির্দিষ্ট ছিল। সেদিন তিনি তাহার 
একটা বন্ধুকে লইয়া! আসিরা তাহার *বসিবার কক্ষে প্রবেশ করি, 
লেন, এবং তাকে সেখানে বসাইয়া রাখিয়া আমিত্যে কক্ষে শয়ন 
করিয়াছিলাম তথায় আগমন করিলেন ; কিন্তু আমকে ডাকিলেন 
না, আমিও কথা কহিলাম না। বোধ হয় তিনি বিবেচনা করিরা- 
ছিলেন,--“আমি ঘুমাইয়! পড়িয়াছি। তখন তিনি যেদিকে 
তাহার বন্ধু বপিয়াছিলেন, তথায় গমন করিলেন,” এবং নিঃসন্দেহ 
চিত্তে উভয়ে কত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। সে কথোঁপ- 
কথন তাহাদের পাপলীলা লইয়াই হইতে লাগিল।” তাহা শুনিয়া 
আমার মর্ে মর্মে আগুন জলিয়া উঠিতেছিল। সেপস্সকল স্বৃণ্য 
কাহিনী, মহাপাঁতকের জলন্ত লীলা-কথা আমি মুখ দিয়া বলিতে 
পারিব না। আমার চোখ ফুটিয়া জল আস্তে লাগিল। আব 
ভগবানকে কিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল; ভগবান, এই 
সকল পাঁপ-কথা শুনিবার জন্তই কি অভাগিগীকৈ জীগবত রাখি- 
'বাছ। আমি যেকত আশার্‌ জ্যোৎনার পাতা *কুডাইয়া স্থখের 
বাঁসর বানাইরী বসিযাছি, তুমি তাহা একদগডের মেঘ-বজ্রপাতে 
বিনষ্ট করিয়া কেন দিবে, প্রত? ইহার পূর্বের আনার মরর্ণ'হইল 
না কেন, আমার' স্বামী অবিশ্বাসী, “চরিত্রহীন, নুরান্্েবী,_ 
বেস্তাসক্ত, ইহা. শুনিয়া আমাকে জীর্বিত থাকিতে শ্টুবে ! 
যাহারম্থামী এপ মহাপাতকী, তাহার কোন্‌ পুণ্য কর্ে অধিকার 
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. আছে; বুঝি তোমাকে ডাঁকিবার অধিকারও তাহার নাই। তবে 
জীবনে কাজ কি? স্ত্রীস্কামীর সহধর্টিণী, স্বামীর সহিত ধর্ম্মাচরণ 
করিয়া ভগবানের চরপ- -রেু*লাঁভ করিতে পারিবে বলিয়া রমণীগণ 
সংসারধাত্রা” নির্বাহ করিয়া থাঁকে | তাহাঁদিগের নিজন্ব কিছুই 
নাই”_্বামীর ধর্দের সাহচধ্য করাই আঁহাদিগের ধর্খ, কিন্ত যাহ. 
্বামী মহাপুতকী তাহার স্ত্রীর মানবজন্ম ধারণ করা কেন? সে 
কি করিয়া ধর্শর্ণচরণ করিধে? কোটী কোটী জন্ম কীট পতঙ্গ পণ্ড 
পক্ষীতে কাটাইয়া, তবে ছুলভ মানব জন্ম প্রাপ্ত হয়, যদি তাহা 
তাহা এইরূপ ভাবে, স্বণিত পশুর আঁচাঁরে কাটিয়া মায়, তবে অন- 
ক মে জীবন বহন করা কেন? 
ব্বামীর বন্ধু উঠিয়া গেল, স্বামী ভোঁজনাদি* করিয়] ঘরে আসি- 
লেন। আঁমি আর চাঁপিয়া থাকিতে পারিলীম না; সকল কথা 
ত্রাহাকে জানাইলাম, এবং নিশ্চরই আঙ্জ আমতা করিব। 
যাহার ্বীখী,মহাঁপাতকী , সেও পাপিনী। স্ত্রী স্বামীর অর্ধাঙিনী। 
মর্দাু যদি পাপের লেলিহান আগুনে দগ্ধ হর; তবে অপর 
কখনই পুণ্যের সুষ্টুতল শীস্তি-সলিলে স্িগ্ধ থাকিতে পারে না ।* 
*পাগী- পাপ গোপন গ্করিবার চেষ্টা, করিয়া থাকে, ইহাই 
প্রা্কতিক্‌ নিয়ম। "আমার স্বামীও মিথ্যার আবরণে সত্য 
সগৌঁপন » করিয়া হিথ্যা কথায় আমাকে, ভুলাইবার চেষ্টা 
করিতে * লাগিলেন! আমি, তাহার কোন * কথা শুনিলাম 
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না)--আমার সেদিনকার মনের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইরা 
হা । আমি হৃদয়াবেগে এতই-উদ্বেলিত হইয়া! উঠিরাছিলাম, 
যে আত্মহত্যার, জন্ত ছুটিয়া যাইতে ছলাম, তিনি* আমাকে জোর 
করিয়া চাঁপিয়া ধরিলেন এবং এক পদ অগ্রসর হইতে দিলেন 
'্নী। আমি সেইখানেই বসিয়া পড়িলাম। আমার ছুই হস্ত তখনও 
তাহার মুষ্টিবদ্ধ থাকায় যদিও "অগ্রসর হইতে পারিলাম না, কিন্তু 
'আমার ছুই চক্ষুর জ্বলে তাহার বাহু হুইতে পদ" পর্যান্ত প্লাবিত 
হইতে লাগিল । 
শুনিয়াছি চক্ষুর জলে পাঁষাণ গলিয়া বার-_কঠিন প্রাণেও 
দয়ার সঞ্চায় হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে আমার চক্ষুর জল তাহার 
কঠিন প্রাণে দয়ার, সঞ্চার হইয়াছিল” কি না, জানি না। তবে 
তখন যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা কতকটঃ দরীমাখান বটে। 
তিনি আমীন বলিলেন,--কেন আত্মহত্যা করিবে? অনেক 
সহ করিয়া, আজ এত বিচলিত হইলে কেন?, প্নাত্মহতা। 
ষহাপাতক তাহা তুমি অবশ্ত জান, বিশেষতঃ ভোঁমার গর্ভে একটা 
সন্তান রহিয়াছে, তোমার দেহনাঁশে তাহারও বিনাশ হই 
ইহাতে যে তোমার ঘোর,নরক হইতে প$রে। 
কাহার মুখে কি কথা উচ্চারিত হইল? নরক! ইহ্ভুকাল 
আছে পরকাল আছে, হর্স আছে_এ জ্ঞান কি' তোমার আছে ?, 
প্রভু, থবি থাকেন তবে তুমি নিত্য নরক নিবাস কর কেমন করিয়া, 
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গাহস্থ্য ধর্দের স্বর্গীয় আঁলোকতল হইতে সরিয়া গিয়া বেশ্তা ও 
সুরার নরক অন্ধকারে বিচরণ কর কেমন করিয়া? হায় প্রভু; 
হা স্বামিন্)২প্ুমি যে নিত? নরকের বাঙ্বন্ধনে আঁবদ্ধ হইয়] 
প্রেতজীবনে “বিচরণ করিতেছ”-তুমি যে স্ররাবিষ পানে প্রমত্ত 
হইয়া পি্শীচ-পিশাটীগণের সহিত রৌরবের পুতিগন্ধে, আনন্দলাভ 
করিয়া ফিরিতেছ,_আামার নরকনিবাঁপ কি তার চেয়েও কষ্ট 
হইবে? হয় হউক) আমি আত্মবলি দিয়_-আমি নরক নিবাস 
করিয়া তোমাকে উদ্ধীর করিব। আমার বিগতপ্রাণ দেহ দর্শনে 
যদি তোমার ট55ভ্তের উদ্রেক হয়, যদি ভোমার মতি গতি--যদ্দ 
তোমার বুদ্ধিবৃত্তি--যদি তোমার আসক্তি ও অনুরক্তি ফিরিয়া 
সংপথে আদে _যাঁদি তুমি মান্য হইয়া মানুষের মত সংসারে বাস 
কৰিতে পার; আমিনরকের অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়া নরকনিবাস 
হইতে তাহা দর্শন করিতে পারিলে সুখী হইতে পারির। 

নারীপ্জাতিরস্থাতত্থ্য নাই-স্বাবলম্বন নাই--বুঝি পৃথক্‌ সত্তাই 
নাই, স্বামীর" পুণ্যে তীহার্দের পুণ্য-ন্থামীর ম্থথে তাহাদের, 
স্থ*-ম্বামীর আনন্দে তাহাদের আনন্দ । 

জীন তুমি ্রত্“-জান ক্ুমি স্বামিন্? আমার এ আত্মহত্যার 
মূলে হাশর উদ্ধার বণমনাঁ) সুতরাং : হী নিক্ষল রোদনের 
সবাহধুরৰ ুধরিত আর্তনাদ হইবে না) ইহা দরধাচির দেহত্যাগের 
অস্থিবিমিষ্ষিত বস্তের স্তাঁয় হইবে, সে বনে তোমার “চিরসঙ্গ পাঁপ- 
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বৃত্রান্থুরের জীন পাঁত হইবে। আম!কে ছাঁড়িয়! দাও, আমি 
আত্মহত্যা করিব। 

তথাপি ক্িত্ত তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিণে না। তাঁঙ্গার 
হাতের মুঠার মধ্যে আমার হাতের প্রকৌষ্ঠি পড়িয়া ঘামিতে 
আীগিল-আমার পর্বাঙ্গ ঘামিতে লাঁগিল। মাথার কস্তলাবদ্ধ 
কেশরাশি ঘাঁমিয়া কতক পৃষ্ঠে, কতক ছুই বাহুর "উপর, কতক 
মূখে .আমিয়! পড়িয়াছিল এবং উন্ুক্ত গবাক্ষপথে” বাতাস আসিয়া 
সেগুলি ছুলাইয়া দিয়া গৃছের প্রদীপ কীপাইয়া আমাদিগকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

সে রাত্রি উরে বসিয়াই কা্টাইর়া ছিমি। “কেছ শয়ন 
করি নাই*বা নিষ্া যাই নাই । 
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ত্রয়োন্টশ উচ্ছান। 
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আগুনে, পড়িয়া পতঙ্গ পুডিয়া মরে, তাহা সাক্ষাৎ দর্শন 
করিয়াও অপন্প পতঙ্গেরা পুড়িয়া মরিবাঁর ন্জন্ত অমন.করিয়! 
ছুটিয়া যায় কেন? কে বলিবে ইহার মীমাংসা? কোথায় ! বেশ্টা- 
স্ত পুরুষগণ সর্বপ্রকারেই নিজ্দিত হইতেছে। প্রঞ্কতির মহাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়া দুরারোগ্য কঠিন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতেছে, 
জীবনে উপদংশ, বন্া, মেহ, বাত প্রস্থতি ক্ষয়কর ব্যাধির কবলম্থ 
হইয়৷ অসহ যন্ত্র» ভোঁগ করিতেছে, তথাপি তাহা হইতে নিবৃত্ত 
হইতে পারে না কেন? পত্বীর অপাঁথিব ভালবাঁদা, পিতামাতার 
অপীম. লহ, "ভ্রাতা ভ্মীর অপূর্ব ভক্তি ভালবাসা, শিশু 
সন্তানের করুণ আহ্বান, এমকল, পদদলিত করিয়া” সমাজের 
নিদ্বা ও দ্বণা-ব্যপ্তক অপবাদ সহ্‌ করিয়া, পিত্ৃপুরুষগণের বা' 
নিজের কষ্টার্জিত অর্থ কিনাশ করিয়া! কুঁছকিনীগণের কুহকজালে 
মানুষ বিজড়িত হয়, “কতদিন ইহা বিরলে বসিয়া ভাবিয়াছি, 
কিন্তু মীমাংসা কারিতে পারি নাই। কোঁন কোন দিন মনে হইয়াছে, 
মোহ বিয়া মানবে যে এক প্রবল *ক্র আছে, পেই শত্রুই প্রবলা- 
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কার ধারণ করিয়া! মাঁচ্ষকে নরকের গভীর গর্তে নিপাঁতিত করিয়। 
থকে । বুঝি একবার দে গর্তে পতিতু হইলে, মানুষ আর উঠিতে 
পারে না। উঠার ইচ্ছা থাকিলেওকক্ষমতাঁয় কুলামন পা। জলমগ্ন 
ব্যক্তি যেমন ভাদিবার চেষ্টা করিলেও ডূবিয়া- যায়, মোহ্গর্তে 
এনপুতিত মান্ৃফও তেমনি উঠিবার চেষ্টা করিলেও নামিস্াপড়ে। 
তাই মানুষের কণ্তব্য, গোঁড়া হইতে সাবধান হওয়! ৷ শুনিয়াছি, 
বারবিলাসিনী পিশাহী রমণীগণ পুক্রধগণকে নারকীয় বাহু- 
বন্ধনে বাধিবার জন্ত বিবিধ হাবভাব ও সাঁজ-সঙ্জা! লইয়া 
শীকারার্থীব্যাধ যেমন বনে বনে বিচরণ করে, ইহারাও তেমনই 
সযাজমধ্যে বিচরণ করিয়া থাকে । ছুংখের বিষয়, ্যখানেই 
সভ্যতা, সেখানেই নুঁকি ইহাদের বিচরপভূনির প্রশস্ততা অধিক 
সমাজ যদি ইহাদিগের প্রতি সমধিক স্বণ। প্রকাশ ও নির্দিয় ব্যবহারে 
নগর হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন, তাহা হইলে শত শত সোনার 
সংসার ছারেখারে যায় না। নিত্য নিশায় শত সহশ্র সাধ্ৰার চক্ষুর 
জল বক্ষ প্রাবিত হয় না। শু শত বুদ্ধ পিতা মাতা নিরষঈ ও - 
শি সন্তান আশ্রয়-বিহীন হইয়া পড়ে না। , 
. সমাজের কণ্যাণকৃমনার শত শত জ্ঞানী ও শক্তিখান্‌ 
ব্যক্তিকে দপ্ডায়মান হইতে দেখা! যায়__£কহ«বিধবার বিবাহ দিতে 
ব্ত্ত, কেহ বর-পণ উঠাইয়া দিবার জন্ত সভাসমিঠি করিতেছেন, 
কেহ্‌ পরীর রাস্তা-সংস্বার, কেহ পুলিশের অত্যাচার, কে্ছ*গ্রাম্য 
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দ্লাদলি সংশোধন করিবার জন্ক চীৎকার করিতেছেন। কিন্তু 
এই ধেঁ সমাজের, মহা অকক্যাণকারিণী “ধবংসাবধায়িনী রাক্ষলীগণ 
সেমাঁজের বর্মঃগৃহল বসিরা, তাঠাদেরই বংশধরগ্ণের ভ্রংপিও বিদারণ 
করিয়া চর্দর্ণ করিভেছে, তাহাতে কেহই জক্ষেপ করিতেছেন না। 
: পুর্জে আমি ভাবিভাম, আমার স্বানীর সামাগ্তমতর চরিত্রদৌর, 
থাকিতে পারে, কিন্তু আগান্ প্রতি দে বিরূপভাব, তাহ। তাহার 
শারীরিক অসুস্কতা জন্ত ; কিন্ত এখন পূর্ণরূপে বুঝিতে পাঁরিলাম, 
আমাকে তিনি কেন দেখিতে পারিতেন না। শয়তানের নরক- 
নিবাসের পার্থে দেবতার মঠ বা চৈত্য থাকিলে শয়তানের তাহা 
কখনও ভাঁলি লাগে না| একটা সত্য কথ। বলিলে নিশ্চয়ই আপ- 
নারা আমাকে স্বণা করিবেন, কিন্তু যখন স্বতুয়ের কৃবাট উন্মুক্ত 
করিয়: সভ্য'কথা বলিতে বপিরাছি*_-ছূ:খের কাহিনী শুনাইতে 
কৃতদনবল্ন হইয়াছি, তখন বাহ ঘটিয়াছিল, যাহা সত্য, ভাহাই বলিব। 
স্বামী আমকে পূর্বে ভালবাদিতেন না, দেখিতে পারিতেন 

না, আমার সহিত কথা কাঁছিতে স্বণ, করিতেন; কিন্ত এক মুহুর্তে 
তরেও তাহার প্রতি আমার অভক্তি হইত না। আৰ যে মিন 
হইন্ডে তাহার বন্ধুর সহিত বার-বিল!সিনী-বিলাসের ও ন্ুরা, 
সেবনের পশাঁচিক লীলার রসোদগার বা কৃতকর্মের আনন্দ 
কণহির্নী বণ করছিলাম, সে দিন হুইতে দিন দিন যেন তাহার 
প্রতি অষ্ক্তি জন্মিয়া উঠিতেছিল। ইহ! আমান পক্ষে নিতান্ত 
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অন্তায় ও মহাপাতকীর কার্ধ্য তাহা আমি জানিতাম ; তথাপি 
আমি কিন্ত কোন প্রকান্ধেও হৃদয়ান্রেগ না থামাইয়1 সামি: “ভক্তির 
পরম পুণ্য হইনে বঞ্চিত জইতে লার্গিলাম। স্বামীর দ্বিকে চাহিলেই 
ধেন আমার জ্ঞান হইত, আমার স্বামি দেবতার 'দ্বগ্ন-বিচ্যুতি 
.ঘটিয়াছে-তিনি মায়াকাননের বিষফল ভোজন করিয়া শয়তান 
লাঈয়াছেন এবং নরক-রাজ্জ্যের সর্ব নিয়ন্তর হইতে পৃতিগন্ধময 
গলিত নরকের কলস মন্তকে লইয়া আমার সম্মুখে বিচরণ করি- 
তেছেন। আমি কি করিয়া প্রীভগবানেক প্রতিনিরিস্বরূপে তাহার 
চরণে আমার স্ৃদয় প্রস্ফুটিত ভক্তিকুন্মের মালা পরাইয়! দিব । 
কি করিয়া তাহাকে আমার জীবনের পথপ্রদর্শক সীকৃষম্বরূপ 
জ্ঞানকরিব! . ূ 

তথাপি মনকে বুঝাইবার শত সহঞ্র চেষ্টী কর্পিতাঁম, মন 
বুঝিত না, এই জন্ত আমার আর ও দুঃখ । ভাবিতাঁম, ছুলভ মানব 
জন্ম। ততোধিক ছুর্সভ রমণী জন্ম লাভ করিয়া কোর্থীয় উন্নতির 
এদিকে অগ্রসর হইব, না অপঃপতনের দিকে পিছাইয়া পড়িলাম। 
মণীজন্ম রণ , এই জন্ত বলিলাম যে, অনন্ত, ঈশ্বরকে সান্তভীবে, 
_স্বামীরূপে সেবা.কব্রিবার অধিকারূ এমন আর কোথাও নাই। 
এইরূপেই হতভাগিনীর দিন কাটিতে লার্গিল । রা 

ইহার "যৃধ্যে তাহাকে কত দিন বুঝ/ইতৈ গিয়া পর্বিতীউিত 
হইয়্াছি। ক দিন তাহার নিকটুস্থ হইয়া রা-বিজনিত স্থলিত 
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বাক্য ও পৈশাচিক ভাবভঙ্গী দেখিয়া, কপালে করাথাত করিস 
রাত্রি কাটাইয়াছি,। 

“মানুষের প্ুধে | হউক, দুঃখে হউক, দিন কাটা মার_-আমারও 
কাটিয়া যাইতে লাগিল | এই সময় আমার শ্বশুর আমাকে ও 
শাশুড়ী ফাকুরাণীকে লইয়া দেশে গমন করিলেন। ন্তথায় তাহাৰ 
মনের মত করিয়া আনন্দ-উত্সবে আমার পঞ্চামৃত, সাধভক্ষণ 
প্রস্থতি সম্পন্ন 'রিয। তিনি কলিকাতায় গমন করিলেন। 

আবার আশ্বিন মসি আসিল--আঁবার পুজার মহোৎসবে 
বঙ্গবাঁণী আননদ-চক্ষু উন্মীলিত করিলেন, আমার স্বামী এই 
সময় দেশেআঁপিলেন । দেশে আসিয়া কয়েক দিন বাড়ীতে থাঁকিয়া 
কলিকাতায় যাইবার জন্ত উদ্যোগ আয়োজন-্রুরিলেন্স; আমি 
তাহাকে বলিলাম,“আমাকে লইয়া কলিকাতায় চলুন 1” 

, তিনি। এখন কলিকাতায় বাইবে কেন ? 

" আমি , আমার রর ভাল নহে, গ্রসবকালে কষ্ট পাইতে 
পারি? |]. পু 

'তিনি। কলকাতার লোকে প্রসব করিয়া তোমার সে কষ্টের 
লার্থধ করিবে নাকি? « 

স্বামি। তা কি আর দিবে! 

তিনি। । তর্বে? 

আর্ষি। এখানে ভাল ধাত্রী গ্রিলে না। 
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তিনি। এ দেশের লোকের ত আর গ্রনব হয় না! 

তাহার কথার যেন্ধপ স্বরভঙ্গী, তাহাতে বুঝা যায়, ফেঁআমি 
কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে গাঁকিলেঃ তাহার মহ্থাগান্িকের কার্যে 
কিছু ব্যাঘাত ঘটিয়া থাঁকে। ঘাঁহা হউক৮ এখনে . কয়দিন 
অবস্থানের পর তিনি কলিকাতায় চলিয়! গেলেন ) 

ইহার কয়েক মাঁস পরে আমার প্রসবকাঁল উপস্থিত হইলে, 
আমার শাশুড়ী কলিকাতায় শ্বশুর মহাঁশরের নিক পত্র লিঙ্িলেন 
যেশ_এ সমগ্ব আপনাদের মধ্যে কেহর বাড়ীতে থাঁকা একান্ত 
কর্তব্য । কেন না, বধূমাতার শরীর নানাবিধ রোগে আক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যদ্ি প্রপবকালে কোন কষ্ট-হয় তবে. 
আমরা স্ত্রীলৌক-__কি করিতে পারিব। পরে শুনিয়াছিলাম যে, 

পত্র পাইয়া শ্বশুর মহাঁশর তাহার পুত্রকে বাঁডী পাঠ।ইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেম ; কিন্ত তিনি তাহার পৈশাচিক লীলার প্রেতভূমি 
কলিকাতা! পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত না হইয়া ব্যবস+ কাধ্যের 
ক্ষতি হইবে, বলিয়া নানাবিধ মিথ্যা আপত্তি উত্থাপন করেন । সেই 
গুলিকে সত্য ভাবিয়া আমার শ্বশুর মহাশয় নিজেই দেশে আসিয়া 
।পৃছিলেন। রি ঙ 

শ্বশুর মহাশয়ের বাঁড়ী আঁসিবার পরে আমার একটা ুত্র-স্তান 
্রন্থত হয়? সন্তান হইতে ,বাস্তবিকই স্মীম অত্যুত বই, 
পাইয়াছিলাম। -ঘে লকল রোগ গুপ্তভাবে আমার দেহাঁধিকাঁর 


3 


করিয়াছিল, তাহার! এক্ষণে পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইয়া আমাকে জীর্ণ 
শীর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল ।, 

'আমার সক্ড়ী দেশের গব্যে যেমন টিকিৎস] করান যায়. 
তাহা করাইতে লঃগিলেন, কিন্তু তাহাঁতে বিশেষ কোন ফল হইল 
না। ঝ্টারণ একে দেশে মেরে-ডাক্তার নাই,_-ভালু চিকিৎসক 

নাই! তছুপরি যে সকল রোগ ত্মামার ঘটিয়াছিল, লঙ্ছাক্রমে 
তাহার সমন্তপ্ঁদু অপরকে বলিতেও পারিতাম না। 

এইরূপে কয়েক দিব অতিবাহিত হইলে, আমার শ্বশুর তাহার 
পুত্রকে লিখির্লেন,_ তুমি বাড়ী আদিয়া সন্তান,মুখ দর্শন কয়; 
কারণ ইহাঞ্গৃহত্তের ধর্ম । 

সে পত্র পাইয়া*আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন না। 

একমাস* অতীত হইলে বষ্ী পুজাদি সমাপ্ত করিয়া আমি 
আতুর হইতে বাহির হইলায়। 

* তিনিষ্ঞবাড়ী আসিলেন না! তাঁহার সন্তান তিনি দর্শন করিলেন 
না, ই্াতে আঁমার যে ঝি মনৌব্দেনা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা 
আপন্রা্দিগকে কি জানাইব। তবে বুঝিতাঁম, তারীতে আর তিন্রি 
নাই মন্তুষ্তোচিত 'সন্তুতি তাহাতে বড় আর অধিক নাই । যাহা 
হউক,কয়েক দিন ভাবনঠ চিত্ত ও বীমাংসার পর তাহাকে একখানা 
নলের বা্ধিলাম। তাহাতে লিখিয়াছিলাম থে, আপনি 
আপনার, বন্তান দেখিলেন না, ইগাতে আমার ও ভ্ীপনার পিতা 
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মাতার মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত ইইয়াছে। বিশেষতঃ আমার দেহে 
এমন কতকগুলি রোগ জন্িয়া গিয়াছে--যাহার আভাষ * পূর্বে 
আঁপনাকে দিয়াছিলাম, যাহা আপনি পূর্বের গঁহ করেন নাই। 
এক্ষণে তাহাতেই আমি মরিতে বসিয়াছি। * মরণ আমার পক্ষে 
মঙ্গলময় ও ত্রাঞ্নীয় হইলেও আমি মরিলে আপনার ফস্তানচীও 
মরিবে, নেই জন্ত কিছুদিন বাঁচিবার প্রয়োজন । যদি আপনার 
সন্তানের মৃত্য প্রার্থী না হন -তবে আ্বিলম্বে ঝুঁড়ী আদিবেন। 
আপনি ব্যতীত সে সকল রোগের কথা৷ অপরকে বলা বায় না। 

আমার ভাগ্যক্রমে হউক, আর নবজাঁত সন্তানের আকর্ষণেই 
হউক, সেই পত্র প্রাপ্ত হইয়া কয়েক দিবস পরে দ্তিনি বাঁড়ী_ 
আসিয়৷ পহুছিলেন); এবং আমার নিকট রোগের অবস্থা শ্রবণ 
করিয়া তাহার মাতাঁকে বলিলেন”_এঁ রোগ কলিকাতায় না 
লইয়া! গেলে কিছুতেই আরোগ্য হইৰে না। 

সকলেরই সেই মত হইল। শুভ দিন দেখিরা সবল মিলিয়া 
৩ওআমরা কলিকাতায় রওনা হইলাম”! কলিকাতায় পহ্ছির়া 
উপস্থিত মতে তখায় একটা! বাড়ীর একটা প্রকোষ্ঠ ভাড়া রি 
অবস্থান করিতে লাগিলাগ । 

ইহার দিবসন্রয় পরে একজন মেরে-ডাক্তার ও একজন পুরুষ 
ডাক্তার অঠসিয়৷ আমার রোগ পরীক্ষা করিঘোন এবং 'বঙিলেন্_ 
এরূপ গৃহে থাকিয়া এ রোগের চিকিৎসা হইবে না। বিশুদ্ধ বাস 
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পূর্ণ প্রশন্ত গৃহে খাঁকিতে হইবে । অস্ত্রোপচার ও মাসেক 
কাল উঁষধ সেবন, দ্বারা তবে*এ রোগ আরোগ্য করিতে হইবে। 
আমার স্বর সে সকলই করিতে লাঁগিলেন। স্বামী মহাশয় 
সেই সকলু বনুব্যয়জনক কার্ধ্যে যেন কিছু বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। 
আমি তাঁহাকে বলিলাম,_এখন বিরক্ত হইলে চলিবে কেন? 
গোড়ায় যাহা, নখে ছিড়িত, এখন" তাহাতে কুঠারের প্রয়োজন 
হইয়াছে।  যঞ্চ আমি বলিয়াছিলাম, তখুন যদি আমাকে 
কলিকাতায় .আঁনিতেন, তবে আমাকেও এত রোগের যাতনা 
সহ্‌ করিতে হইত না, আর আপনাঁকেও এত বাষভারে ব্যতিব্যস্ত 
'হুইতে হইতনা। |] 
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চতুর্দশ উদ্ছাস।. 
€ 
শা 92৯১০ 
একতান । 


আমি রোগশয্যায় পড়িয়া সেই নিদারুণ" যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে লাগিলাম,-_রোগজীর্পা মাতার নবপ্রস্থত শিশুটাকে লইয়া 
আমার শাশুড়ী কঞ্টে দিন কাঁটাইতে লাগিলেন,--চিকিৎসক- 
গণের অনুজ্ঞাত ওষধ পথ্যের আয়োজন করিতে আমার বৃদ্ধ” 
শ্বশুর ব্যতিব্যস্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন,আর আমার 
শ্বামী-_িনি সেই নবজাত শিশুর জনক, আমার ইহপরকাঁলের 
আশ্রযস্থল--আঁমার স্বামী নিত্য নিয়মিত বেস্তা ও সুরা লইয়া 
দিন অতিবাহিত করিতেছিলেন ৷ 
আমার মর্াবেদনা, আমার ছু পুরুষ পাঠিক , বুঝিবেন 
সাঃ পাঠিকা ভগিনীদিগকেও বুঝাইতে ভইবে না। যে্রমনী 
স্বামী কর্তৃক উপ্ক্ষিতা__অনাদৃত৷ তাহার হৃদয়ে থে কি মর্দ 
বেদনা,_অলীম ছুঃখ সর্বদা লাগিয়া থাকে, তাহা বর্ণনা করি- 
ৰার ভাষা*বুঝি আজিও সৃষ্ট হয় নাই। বিশেষত: যাহার 'গাধী 
বারবনিতার 'আসক্তি ও সুরা (বনে প্রমতু, হইয়া নিজ আত্মীয় 
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স্বজনে''বীতরাগ, গুরুজনে ভক্তিহীন, পোস্বর্গে রুপাশূন্ত, সংসারে 
1 প্রধান রবলদ্বন অর্থসঞ্চয়ে যত্বুহীন, ব্যয়ে অপরিমিত হল্ত-_ 
তাহার 'আশা ডরুয়া,কি? ছুঃখ ৈস্তেরইবা অভাধ কখন? 

ওষধ পথ্য ও ত্র ক্রাট না হইলেও &ঁ সকল চিন্তায় আমার 
রোগ সারিঞরুও সারিতেছিল না । আমি বুঝিয়াও এ চিন্কাকে হৃদয় 
হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিতায় না। আশ্রয়তরু কীট-দষ্ট 
হুইয়া শুকাইতে আরস্ত করিলে আশ্রিত-লতা কুমুম-পদ্রশোভিতা 
হইতে পারে কি? 

আগে বুঝি “নাই-_বুঝিলে মরুভূমে স্বহন্তে এমন মরণমঞ্চ 
গড়াইয়া তুন্ডিতাঁম না। আগে বুঝি নাই”_বুঝিলে শ্রীভগবানের 
পাঁদপদ্মে তেমন করিয়া সুখের প্রার্থনা! করিতাম না। আগে বুঝি 
নাই-_সুখ চাহিলে দুঃখ আসিবে । সুখ আসিলেই ছু আসে, 
জীবন চাহিলে মরণ আসে। আমি পূর্বে যখন কষ্ট পাইতেছিলাম, 
তথন' ঘি শ্রদ্তগবানের পাদপন্মে আমার নিজের সুখের জন্ত স্বামীর 
আরোগ্য "কামনা," সন্তানের 'জন্ম* কামনা, সংসারে অর্থাগমের 
কামনা» নাঁ করিতাম এবং সেই ছুঃখ-কষ্টের বোবা ঈীথায় লইয়াই, 
শুধু শ্রীভগবানের চরণ চিন্তা কুরিতাঁম, তাহা হইলে তিনি আমকে 
আমার আাত্মোন্রতির দিকে টাঁনিয়া লইতেন, প্রারথনীয সুখের বিষয় 
গলিএপুদান করিতেন মৃখ। 

তিনি “কুখ দিরাছেন, সুখের বিষয় দিয়াছেনু,_ প্রার্থনা পূরণ 
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করিয়াছেন। তবে বলিয়াছি ত সুখ চাঁহিলে ছুঃখ নাসিকে সুখ 
ভোগ করিতে গেলে ছুঃখভোগ অনিবাধধ্য। | 

পথহারা, অন্ধ জন যেমন প্রীন্তরমধ্যে পড়িত্বঁ তাহার গন্তর্য 
 দ্বিক্‌ ভ্রান্ত হইয়া! যার,”_কোঁন্‌ দিকে গেলে সে তাহার আশ্রয়- 
স্থানে পহুছিতে পারে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়১ও চলিতে 
থাকে এবং চক্ষুত্মান্‌ ব্যক্তি' দূর হইতে ডাকিয়া, তাহাকে সৎপথে 
যাইবার উপদেশ দিলেও-_সে যদি তাহা গ্রহণ,না করিয়া আপন 
ইচ্ছামত বিপথে চালিত হইতে থাকে, তবে তাহার যেমন গন্তব্য- 
স্থানে পুছান ঘটে না, কুৎ্সিতকর্শপরায়ণ ব্যক্তিগণও তদ্রপ 
সহপদেশ উপেক্ষা করিয়া অসংপথে চালিত হইক্স! থকে । পর্থ 
মন্থষ্যোচিত গন্তব্যস্থানে পুছিতে পারে নী। আমার স্বামীর 
সেই ছুর্দশীই ঘটিয়াছে। মোহান্ধ চক্ষুতে. তখন তিনি জীবনের 
সংপথ্থ হাবাইয়া, অসৎপথে চালিত হইয়াছিলেন। আত্মীয় 
স্বজনের সহুপদেশ তখন তীহাঁর কাছে একান্তই অগ্রাহ। 

মার এক কথা। মান্য যখন প্রাণপণে যাহা খুঁজে, তখন 
তাহাই পায় ইহ! নিত্য সত্য, এই সময় আমার স্বামী আর এক 
নৃতন মহাঁপাতকে লিপ্ত হ্ইয়াছিক্পেন। রাত্রিতে তিনি “কখনই 
বাড়ীতে থাকিতেন না। আমগা কিন্তু তাহাতে তৃত দোষ 
ভাবিভামুনা। আমরা ভাবিতাম, তিনিণ্ঘে পাপ করুনহক্ছতাহা 
'কসমাদের জ্বানিবার প্রয়োজন নাই। আহারের পক্ম“তিনি আর 
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এক বাড়ীতে গিয়া শয়ন করিয়া থাঁকেন। বাস্তবিকও তিনি 
আহারাদির পর সুঙ্গিগণের সহিত কোথাও কদধ্য লীলায় বাহির 
সবইতেন না) আড়ৎ-বাড়ীর সপ্লিকটে আমার "শ্বশুরের ভাড়া করা 
একটা ঘরঃছিল, আরা যখন দেশে চলিয়া যাইতাঁম, তখন সেই 
ঘরে আগ্াদের বাঁসাবাড়শর সমঘ্ত জিনিষপত্র রক্কিত হইত) 
পুনরায় যখন কলিকাতায় আসিতাধ, তখন বড় বাড়ী ভাড়া 
লওয়া হইত এক সকল দ্রব্য তথায় আনীত্‌ হইত। সে ঘরটা 
কিন্তু বার মাসের জন্তই থাকিত। 
আমার স্বামী এ ঘরে শয়ন করিতেন । 


পঞ্চদশ উদচ্ছান। 


পিউ 868৩০ 


বিপরীত-পন্থা,। 

এই নমর যাহা ঘটিয়াছিল, দে ঘটনার কণ] বহুদিন পরে 
আমার স্বামীর মূপেই শুনিয়াছিলাম। কলিকাতা অদ্ভূত প্রতার- 
ণার-লীলা, পতিত যুবকের অপূর্ব প্রতারণা € ছুঃখের কাহিনী, 
আর আমার স্বামীর জীবনের এক প্রধান ঘটনা ও আমার 
র্্াত্তিক ব্যগা-বিদীর্ণ বক্ছের দীরঘশ্বাসমাথা জীন্নকাহিন্নী এই স্থলেই 

বলিব। রঃ 
যে ঘরে আমার স্বামী রাত্রে শয়ন করিতেন, তাহারই উত্তর 
পার্থ একঘর ভদ্রলোক বাঁ করিতেন। সেই, বাড়ীর এক সুর 
আমার স্বামীর নয়নপথের পথিক, হন । চিততবৃতি সমুদয় অন্ুঙগীলনে 
ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে । গাপ বিষয়ে যাহার চিত্ত, তাঁহাবি হন্বৃতি- 
গুলি ততই তন্ভাবাপর ॥ মেঘগঞ্জনে নদীর এল ফাপিয়া উচ্ছিসিত 
হইয়া কূল ছাপাইয়' অবশেষে যেমন তটভূমিতে উঠিয়া! "পড়ে, 
আমার স্বামীর দৌন্দর্্য-উপভোগকামনা তেমনই, এখন কুল 
ছাপাইয়্া অকুলে প্রধাবিত হইতেছিল। তিনি এ গৃহৃঙগনা পপ 
দেবিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না; মনে করিলেন না সতীর 
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সতীত্ব নাশ করিতে গেলে, কুলাগনার কুল ধ্বংস করিতে হইলে, 
নিশ্চয়ই' তাহাকে বিড়ম্বনার আু্রপাত করিতে হইবে ] 

তিনি কল্পে দিন তাহার দিকে চাহিয়া চান্রিা যখন মর্শ- 
জামার বড জলিয়ান্উঠিলেন, তখন মহাঁপিশাঁচের মায়া্ধাল বিস্তার 
করিয়া লেই রমণীকে তাহার মধ্যে নিপাতিত করিয' আপনার 
নরকবাসনা তৃপ্তিলাভ করিতে উদ্ভত হইলেন। তদর্থে সেই 
বাড়ীতে এক 'নপিতিনীর সাহাধ্য গ্রহণ করিলেন। একদিন 
নাঁপিতিনী যখন,সেই বাড়ীর কার্ধয সমাধা করিয়া রাস্তা য় উঠিতেছিল, 
তখন তাহাকে ডাকিয়া অতি আদরে আপনার গৃহে আনিলেন এবং 
অতি মধুর? সভাঁবণে সভভাষিত করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ঘে 
বাড়ী হইতে তুমি কামাইয়া বাহির হইলে, উহ্ারাকি জাতি ? 

কলিকার্তার না্পিতিনীগণ অতিশয় ধূর্ত এবং প্রায়ই চরিত্র- 
হীন!) বিশেষতঃ যাহারা বাঁজার অঞ্চলে ক্ষৌর করিয়া থাকে, 
তাহাবাই, "সই, শ্রেণীর অন্ত্সত। সে জিজ্ঞাসা করিল, 


“কেন বাবু?” 
্ী। বলই না? 
নী। কায়স্থ। 


স্বাখ দি কানু ধদি “হিন্দু তবে উহারা খৃষ্টীয়ানের মত 
জার্মা, কাপড় পরে কেন? মেয়েরা প্রায়ই সায়া শামিজু পরে,জাকেট 
বডি গায় * দের, এবুং পরিধানেন্ কাঁপড়ও কিছু "নূতন রকমে 
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পরিধান করিয়া থাকে; আর পুরুষগণ প্রাঁই একটু বিভিন্নাকারে 
বন্বাদি পরিধান করে ও চলিতে ফিরতে দেখিয়া! থাকি। 
না। উহ্বরা হিনদুই বটে কিন্তু তুমি কি জানা বাবু, 'আজু 
কাল কলিকাতাবাসিগণ এ রকম পরন পরিচ্ছদই করিয়া থাকে, 
এবং ভোজনে কোন জিনিষই আটুকাঁয় না। কেন? আপনার 
সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি? 
্বা। যাহা কা'রণ তাহা তোমাকে বলিব লূলিয়াই ভাকি- 
য়াছি। কিন্ত আমার কাছে তোমাকে শপথ করিতে হইবে, _ 
তাহা তুমি কাহাঁকেও বলিবে না। যদি সম্পন্ধ করিতে পাঁর,_ 
যদি আমার আশী পূর্ণ করিতে পার”বদি আমার মরণন্তরণ। দূর 
করিতে সক্ষম হও-_-আমি তোমাকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিব। 
আর যদি তাহা না পার, তথাপিও একথা কাঁহাকেও' বলিও না। 
আমি তোমাকে তজ্জন্ত ষৎসামান্ত কিছু দিব । | 
নাপিতিনী মৃদু হাসিল। বলিল,” “কলিকাঁতারু পঁপিতিনী- 
“গণ না পারে এমন কাজই নাই ॥' ফের্ধানে কচ না চলে লেখানে 
ফলা চালাইয়া থাঁকে ৮ 
স্বা। সেই জন্যই তোমাকে ডাকিয়াছি। দেখ, এ বাড়ীতে 
এক অতি মনোজ্ঞা ভূবনমোহিনী সুন্দর বাস করে )-ষদিও 
আমি তাকে অনেক চেষ্টা করিয়াও পূর্ণ'্ভাবে দেরিতে পাই 
নাই? চলিয়া কিরিয়! যাইতে কোন দিন কেবল অলক্্ীগিরজিত 
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চরণ হইতে বসনাঁধৃত উরুদেশ পর্যস্ত,__কোন দিন জানালার ধারে 
আকর্ণবিশ্রীস্ত চক্ষু দুইটা, কোন দিন উন্মুক্ত জানালায় গৃহের 
মধ্যঘসিস্থলে,পুষ্র সুগঠন ও গ্রীবার বিজজিশোভা। দেখিয়াছি, 
এবং মরমে রমে জু্ররিভ হইয়া মরিতেছি” 

নার্পিতিনী_কলিকাতার চরিত্রহীন! শয়তানী বুঝি এই সময় 
মনে মনে আমার স্বামীকে পূর্ণরূপে ,চিনিয়া ফেলিল' এবং ভাবিল 
উিচ্ছত্খল যুকক তুমি,_ধনী-তুমি,--বাঙাল তুমি_পোকার মত 
আগুন দেখিয়া ঝাঁপাইতে উদ্ভত হইয়াছ,' জ্ঞানহারা হ্ইয়াছ, 
এই সময় গিরগিটি রূপে আমার সন্ুথে পড়িয়াছ, দেখি, আমি 
তোমাকে ৪গ্রাপ করিয়া তোমার রুধির, তোমার মস্তক, তোমার 
মাংস, তোমার “অস্থিমীলা কতদূর গ্রাস করিতে পারি! 
কালীগঙ্গ৷ কুঝি আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিম়্ীছেন 1 এতদিনে 
বুঝি আর আমাকে ছুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়া লোকের নখ-চুল ফেলির! 
জীবিকা প্রনর্ববাহ* করিতে হইবে না।” জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন 
গো! “সে সুন্দরী রমণীকে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

ব্যা পূর্বেই ত বলিয়াছি, তাহাকে দেখিরা আমি অস্থির 
হইব্নাছি। এ 

নাপিতিনী হাদিল। ১সে হাসিতে বজ্র লুকান থাকিলেও * 
তাহার প্রথম বিকাশ পিপাসার্তের জলিতকণে জলধারা ঢালিবার 
আশার পন্ধিচায়ক ? হাসিল, হাঁসিয়! বলিল/_+শুধু নাম শুনেছি, 
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তবু চোখে দেখি নাই “তড়িতের মত চর্নিরা গেল, ভাল 
করিয়! দেখা না হ'ল, তথাঁপি মিল মোর প্রাণ'---তাই' নাকি 
বায়" রি পু 

্বা। ভগবান্‌ আমাকে উপযুক্ত লোকই মিলাইস়া দিয়াছেন, 
বোধ হইতেছে আমার আশার সুলার হইবে তুমি কেবল নখ 
চুল কাটিয়৷ ফের না, ন্থুরসেও বূসিক! বটে ! 

না। আর বাঁবু যে চা*ল ডালের দর তার রদ শুকিয়ে 
গুড় হয়ে গেল। যা রোজগার করি, তাতে পেট চলে না। এখন 
খবর কি, বল দেখি? | 

স্বা। খবর আমার মাথা আর মুওড১-এত রসিক্ষ হইস্াও 
বুঝিতে পারিলে না! | 

ন1। বুঝেছি গোঁ, বুঝেছি ! এ রমণীকে তোমার চাই,_কেমন? 

স্বা। তোমার কাছে আমার প্রার্থন৷ ত তাই, এখন তোমার 
দয়া আর আমার কপাল! কিন্তু বদি আমার প্রীর্ঘনা পূর্ণ করিতে 
পুর, তোমাকে সং্পূর্ণ সুর্থী করিবু । , 

*না। আজ উহার পরিচয় বনি ঘাই, তারপর চেষ্টা করি? 
বেদিন যাহা ঘটিবে, সেদিন তাহ! তোমাকে বলিয়া যাইব । তবে 
চেষ্টা, করিলে বাঘের চোখ মিলান যাঁয়, এ আব্র কোন ছার। দেখি 
কি হয়। 

. পাপাচ্ছন্নবুদ্ধি, আমার স্বামী তাড়াতাড়ি পার্শস্থ ০“বাক্স 
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খুলিতে খুলিতে 'পুনরপি £জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কই, তিনি কে 
আমাকে ত বলিলে না?” , 

না। এীষাড়ীর ফিনি মালিক তাঁহারই তিনিঞ্ভগিন। 

স্বাণ সধবা মীবিধবা?, 

না'। নামে সধবা, কাঁজে বিধব। | 

স্বা। কি রকম? 

না। রকম এই ষে, স্বামী থাঁকিলেও সাক্ষাৎ নাই, চির- 
বিরহিণী; স্থামীর বাড়ী তোমাদেরই এ বাঙ্গাল দেশে। তীহার 
পিতা কার্য্যোপলক্ষে সপরিবারে কলিকাতাম্ম থাঁকিতেন, সেই 
সময় বিবাহ হয়। ,পিতৃবিয়োগের পর তাঁহার দেশে চলিয়া যাইবার 
সময় উহাকে লইয়া যাইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করেন, দূরদেশ বলিয়া 
উহ্ারা পাঠান ন।। সেই স্থত্রে উভয়পক্ষে যনোমালিস্ত ঘটে, 
তাহারা দেশে চলিয়া গিয়া দেশের একটা মেয়ের সহিত তাহার 
মাতা ছেলের বিবাহ দেন্‌ । তিদবধি টি পরিত্যক্তা ও স্বামিসদ্দি- 

লনে বুঞ্চিতা। 

«আমার স্বামী, মহাশয় নিতান্ত মোহাচ্ছন্র না হইলে নাপিতিনীর 
তখনকার মুখভাৰ দেখিলে/আর স্বরবিভক্থী শুনিলে বুঝিতে পারি-, 
তেন, এতগুলি,কথ!“নাপিতিনী একদমে মিথ্যা রচাইয়া বলিয়। 
ফেলি, নিঃশ্বাস “পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, 
নাপিতিনী অসত্যু কথা কেন বলিতে যাইবো। আমার অদৃষ্ 
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চারিদিক দিয়া যেমন শুপ্রসন্ন এখানেও তাহাই ঘটিতেছে ! 
বলিলেন,--“তবে ত বিশেষ সুবিধাই আছে, তুমি একটু চট 
করিলেই আমার্‌ আশা পূর্ণ হইবে ০ রঃ , 
না। না বাবু, কাঁজ তত সুবিধার নয়; জেনির 
শিবপুজ! ন! করে জল খাঁয় না । দেবতা ত্রাক্গণে ভক্তি, ন্ংসারে 
অন্রক্তি এবং ধর্টের বই পড়াতেই আসক্তি--এমনটি আর 
কোথায়ও দেখা যাঁয় না। রূপ ত অঞ্চরাঁর মত, ,কিন্ত সেদিকে 
কি ছাই লক্ষ্য আছে! বনফুল যেমন যত্ব করিয়া কেহ ফুটা 
না, সময়ে সাজের বাঁতানে আপনি ফুটিয়া সারা রাত্রি সে 
অনিচ্ছাতেও পথিকগণকে সুগন্ধপ্াোনে বিভোর করিয়া থাকে, 
ইনিও তাহাই করিতেছেন। | 
কথাগুলাঁ আমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া আর 
মনে মনে হাঁসিয়! বুঝি ভাবিলঃ_-তোমার মত পাপাসক্ত চি 
যুবকের মুণ্ডপাত করিব । * 
, আমার স্বামী নাপিতিনীর প্রকাশিত বনতে বু হই 
গেলেন। ব্যন্ততীসহকারে বলিলেন,_“কবে তোমার জঙ্গে 
আবার আমার দেখা হইবে ?” ০ 
না। আজ যাই; চেষ্টা দেখি কতদূর কি করিতে পারি ।, 
স্বা। চেষ্টা করিতেছ কি না আমি বুঝিব ক্কি প্রকারে? * , 
না। আমি মধ্যে মধ্যে আসিয়া খবর দিয়া যাইবশ* তবে 
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একথা ভোমাঞ্কে বলিতে পারি, যে চেষ্টা করিলে নেহাত বিফল 
হইবসা। ০ম 
, * আমার$ আমী ততক্ষণে" বাঝ্স হইতে “দশ ট্রাকার একখানি 
নোট বাহির করিয়া নাপিতিনীর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, 
এই যৎসামান্ত আজ গ্রহণ কর। কার্য্য সমাধা, করিয়া দিলে 
আমি তোমাকে নিশ্চয়ই খুসী করিব। বলিয়াছি ত»__এই কাঁজ 
আমার সফর্ল-্করিয়৷ দিলে তোমার আর লোকের নখ চুল 
কামাইয়া খাইতে হইবে না।” 

শয়তানী নাপিতিনী ধা! করিয়া নোটখানি তুলিয়া নিজের 

অঞ্চলাগ্রে বীধিল। তারপর বলিল,-“বাবু টাকা কেন, টাকা! 
কড়ির কথাই বা'কেন, তোমার মত বড়লেকে আমাকে একটা 
সামান্ত কাজের জন্ব ধরেছে, আমি একটু চেষ্টা করব বৈত না? 
এসব ত আমাদেরই কাজ। আচ্ছা কাল ধিকালে আসিয়া 
আমি ঞ্ে্ধা করিব। কি হয় নাহয় তাহার আভাষও দিয়া 
যাইব।* 

শস্যাঁ। আমারু প্রাণ তোমার হাঁতে রইল । 

* নাঁপিতিনী উঠিয়া তপ্ হইতে নিঙ্কার্ত হইল এবং রাজপথ 
ধরিয গম্ভীর চলনে চলিয়া গেল । 

-, স্থায়ী আমার সেদিন কোন কাজেই ভাল করিয মন:সংযোগ 
করিতেঞ্পারিলেন না। নূতন প্রেমের নৃতন -হুফানে পড়িয়। 
১ । 
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হাবুডুবু থাইতে খাইতে আমাদের ব্যবারের 'আড়তে গিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু নিতাস্তই অমনোযোগী ও উদ্দাসীন, কুজেই 
কর্মমচারিগণ আপন আগন সুবিধা বুৰধিরা যে যাহী সংগ্রহ করিতে 
পাঁড়িল, তাহা আপন আপন পকেটে পূরির! লইল। 


০৪৪ 


ষোড়শ উচ্ছ্বাস 
০৫০ 
বীজ। 

পরদ্দিবস বৈকালে, খন কলিক।তা মহানগরীর বক্ষঃস্থলেব 
উত্তপ্ত বায়, শ্রীতল হইয়া আসিল এবং কর্শ্রাত্ত মানবগণ 
আপন আপন সমাবাসস্থলে আশ্রয় লইতে প্লাবিত হইল, আর 
নিন্ম বিলাসিগ& বিলাসের পরিচ্ছদ পরিধাঁনপূর্বক আবাস হইতে 
বহির্গিত হুইয়া! রাঁজপথে__কেহু গাঁড়ীতে, কেহু পদব্রজে গমনাগমন 
করিতে লাগিলেন, «তখন আম।র স্বামী মহাশয় তাহার সেই 
ক্ষুদ্র আবাস-কক্ষের সন্মুথস্থ সদর রাস্তায় দীড়ইয়া খসকুল ও 
উদ্ত্রান্তহদয়ে নাঁপিতিনীর আগমনাকাজ্! করিতেছিলেন, সে 
কখুন আসিবে ? এত লোক আসিল, এত লোক চলিয়া গেল, 
সে আসে *্লী কেন, তবে কি আসিবে না? প্রাণ ত আর স্থির 
থাকে না! কত স্থুলকাস্তি সুব্দীর্ঘললাট, খশ্বেতবস্্বপরিধারী 
কমনীয় কান্তি, এক্রান্তপ্রিয়দর্শন পণ্তিতগণ চলিয়া! গেলেন__-কণ্ত 
স্থুলোঁদর উজ্জলবর্ণ মধুর হাসিসংযুক্ত ম্বেসাহেবপরিবৃত ধনিগণ 
বহুমূল্য যালোরোহণ বায় বেগে গমনাগমন করিতে লাগিলেন-_ 
কত+ জৰিরাম কর্ণার উর্ধতন কর্মচারী কেরান্টকুল ঘর্সিক্ত 
বসনে ধাঁর পদবিক্ষেপে বাড়ীর দ্রিকে চলিয়া গেলেন । কত টে, 
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কত মেথর, কত কি নাম করিব? গমনাগমন করিল, কিন্তু 
তাহার অভাব ঘুচিল না কেন? ড্লারপর আবও কি যায় নাই? 
গিয়াছে বৈ কি। কত সান্ধ্যফুল-কোরকবৎ 'মুরী যুবতীও 
কেহ অশ্বযানে, কেহ ছ্িচক্রযানে চলিয়া গেল, অভাব ত পুরিল 
না। ক্রমেই সেআসিল না বলিয়া আমার স্বামীর মনে অভাব বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং অভাবের উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া 
তিনি বড়ই কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন । 

- এত আসিল গেল, তবু তাহার মনে আনন্দ'হইল না কেন? 
তিনি যাহা খুঁজিতেছেন তাহা পাঁন নাই বলিয়া । কিন্তু খুঁজিতে 
ছেন কি?সেই নাপিতিনীকে না অন্ত কিছু? আমর! নিশ্চয়ই 
বুঝিব অন্ত কিছু; সেই সুন্দরী যুবতী । তাহাঁকে মিলাইয়! দিবে__ 
তাহার সংবাদ.বহন করিয়া আনিবে-__তাহাঁকে' পাইবার পথ বলিয়া 
দিবে__তাই নাপিতিনীর প্রয়োজন। কিন্তু নাঁপিতিনী, তাহাকে 
দেখিয়াছে কি না, নাপিতিনীর স্কিত তাহার আলাপ-পাঁরচয় আছে 
কি না, সেই যুন্তী তাহার প্রতি সদয় হইবে কি না. এ সকল 
একবারও চিন্তা করিয়া! দেখেন নাই। নানটিতিনীর কতকগুলি 
মিথ্যা প্রলোভন-বাকে/ প্রলুন্ধ হইয়া তিনি তাহার জন্ত রাস্তার 
দাড়াইয়াছেন, আমার স্বামীর তখনকার অবস্থর ০সহিত ধর্- 
পিপাসু মানবণণের আর নাপিতিনীর সহিত ধর্ম প্রচারক, গর বা 
পুরোছিতগণের তুলনা হইতে পারে'না কি? , 
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আশা পূরিলাঈনা__সে আসিল না। সন্ধ্যা তাহার ম্ান-ধুসর 
'বস্তাঞ্চলে গ্রকৃতির,মুখ ্লান কৃরিয়! দিবার ব্যর্থ চেষ্টায় কলিকাতায় 
নারিয়া পড়িলুপ্কিস্ত কলকাতার মানবগণ তাহা হইতে দিল না-_ 
আকাশের উড়িৎ শর্ত্যে আনিয়া তাহার আলোকে সে বন্ধ্ার 
অঞ্চলাচ্ছা্িত প্রকৃতির ম্লান মুখ আলোকিত করিয়াছিল। এত- 
ক্ষণ অবিচল ভাবে দীড়াইয়াও যখন * নাপিতিনীর সেই শীর্ণ কঙ্কাল 
দেহের সেই দু্টরদয-ছুঃখক্লিষ্ট দীর্ঘমৃদ্তিকে দেখিতে পাইলেন না, 
তখন তিনি হতাশের দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করি আবাস-কক্ষে ফিরিয়া 
গেলেন। আবাস-কক্ষে ফিরিয়া গিয়াঁও খন তাঁহার প্রাণে স্থিরতা 
আসিল না*-পৈ্য ধরিল না, তখন তিনি বস্ত্া্ি পরিত্যাগ করিয়া 
কর্মস্থানে গমন করিলেন। কর্মচারিগণ এখন,তাহাকে দেখিয়া 
বড় ভীত হইত না-চগ্রাহ্‌ করিত না, যাহা মুখে আসিত তাহাই 
বলিয়া সমস্ত দ্রিবসের কৃতকর্মের নিকাশ দিত।" তিনি ওসকল 
ভাল কঞ্সা শুনিতেন না, শুনিলেও সকল গ্রাহ্‌ করিতেন না। 
তহবিলদাঁরের' নিকট হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া লইতে 
পারিলেই তীঁচার দৈনন্দিন কর্মের পরিসমাপ্তি হইত এবং অধ্যক্ষফে 
কর্ধের ভার দিয়! তিনি বাছির হইয়া পড়িভ্রেন। ূ 
অমজিও তাহ]ুই করিলেন। সেখানে যাইয়াই কিছু টাকা 
চাহিয়া নুইয়া, চলি গেলেন এবং প্রাণের জালা জুড়াইবার জন্ক 
অন্ত নরক্ষের দ্বারস্থ হইলেন। সেখানে গিয়া মস্ত পাঁন ও পিশাচীর 
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পৈশাচ বৃত্তিতে, আপনাকে অনেক্ষণ ডুবাইয়।--মজাইয়া রাখিয়া, 
' অবশেষে নিশার্ঘকালে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অনেক 
ও দিন পরে তাহাকে এরাপ মুদঠিত দর্শন করিয়া আমরি-ত্য্ত দুঃধিত, 
ও ক্ষুন্ধ হইলাম । মনে হইল, আমি যত আশাই করি, যড চেষ্টাই 
করি, ইহাকে কদাঁচ ফিরাইতে পারিব না। পাপের পথে ষে 
পড়িয়াছে-_যে চলিয়াছে, সে বুঝি ফিরিতেই পারে না। 

অনেক্ষণ পর্যন্ত তাহার সহিত কোন কথা কহিতেই পারি- 

লাম না। ছুঃখে ক্ষোভে ও ঘ্বণায় হৃদয় ভািয়]! পড়িতেছিল 
তিনি গৃহমধ্যে আসিয়। নেহাঁৎ ভাঁল মানুষটির ন্তায় চলিবাঁর 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিস্তু সক্ষম হইলেন না। উনরস্থ সুরা- 
বিষ তখনও পূর্ণকূপে ক্রিয়া করিতেছিল, তখনও তাঁহার গমনে 
পদস্থলিত হইতেছিল, মাঁথা ঘুরিতেছিল, হাঁত.পা কীপিতেছিল 

এক কথায় সর্বাঙ্গ টলিতেছিল। কথা তখন জড়িত। তিনি 
সামলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আমাকে বলিেন/এআজকে 
অনেকগুলি পাইকের আসিয়াছিল, তাহাদিগের কাজ কর্ম মিটা- 
ইসা বিদায় করিতে একটু রাঁত হইয়া গিয়াছে । আঁর বকিয়া 
, বকিয়া মাথাটাও একটু. ধরিয়াছে। * আমি কিছুই খাব সা; 
'শুইতে পারিলেই বাঁচি । . | 

তাহার মুখভাব অত্যন্ত শ্লান। কথার ্বর-কিঞ্চিৎ ন্ত্ধ্চ। 

বুঝিলাম, পাপে তাহার পূর্ণাসক্তি থাকিলেও বিবেক**শক্তিটা 
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একেবারে বিদুরিত। হয় নাই। মুখ দেখিয়া, আর কথার স্বর- 
বিভঙ্গী শুনিয়া আমার মনে বড় ঢু খের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম__ 
হায়, অভাগিনট আমি, _ধাহার আনন্দ স্থাপনই আমার জীবনের 
সার ও শরেুর্শ,তিনিঞঅন্ণ্ত হৃদয়ে আমার নিকট তাহার পাতক- 
রাশি ঢাঁকিবার জন্ত আহারাঁদি ন করিয়াই শঙ়ন কর্ধিতে যাঁই- 
তেছেন। যেহেতু জাগ্রত থাকিলে, "আমার সহিত কথা কহিতে 
হইবে, চলিয়া ফিক বেড়াইিতে হইবে, আহারাদি করিতে হইবে, 
তাহাতে তাহার ,উদরহ নুরাঁবিষের ক্রিয়া” প্রকাশিত হইয়! 
পড়িবে ;_আর শুইয়া পড়িতে পাঁরিলে এ বিষে এখনই তীহাকে 
অজ্ঞান করিয়?ফেলিবে, আমি ধরিতে পারিব না। আমি বলি- 
দলাম”-“দেখুন মান্য যখন পাঁপের আগুন জান্রিয়! বসলে, তখন 
সে ভাবে, এ আগুনের ন্তাঁপে আমি তণ্ত হইতেছি, কিন্তু অপর কেহ 
এ তাপে সহজে তণ্ত হয় নাঁ_আর চেষ্টা করিয়া চলিলে হয়ত 
কেহ নিতেই পুরো না ! ভা নয় প্রভু ৮যে যাহাকে লইয়া বাস 
করে, সে তাহার সমস্ত খুঁটিনাটিই' ধরিতে পারে -বুঝিতে পারে। 
বিশ্যেতঃ হিন্দুরমণী এাহার স্বামীর প্রতিলোমের রবিন প্রতি * 
পর্দক্ষেত্পের চরণ-ঝরা ধূলিকণা৮*-প্রতি কারের নিশ্বাসের রেশটুকু 
পথন্ত দেখিতে ও বুঝিতে গারেণ আপনি আমাকে যাহা লুকাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন_যে'শ্সটাপের আগুন কোঁচার কাপড়ে" ঢাকিয়া 
রাখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে আমার কিছু 
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মাত্র বাকী নাই। আঁপনাঁর দৌষ দেখি হাঁ-আপনি দোঁফী 
নহেন-__আমারই কপালের ফেরে, আমারই কর্মের ফলে«্সপনার' 
এই ছুর্মতি। , না খাইয়া! আর কষ্ট পাঁন কেনা, «একে মহাবিষে 
শরীর বিদগ্ধ, তাঁর উপরে অনাহারে শরীর কদিন টিকিবে। 

স্বামী রাগিয়! উঠিলেন। ষে খন পাঁপ করে, তাহাকে তখন 
পাঁপের কথা স্মরণ করাইয়া, দিলেও তাহাঁর রাগ হয়। তাহার 
স্বদয়ে ষদিও তখন শৈবালবদ্ধ,ম্থৃত নদীর বক্ষস্থেলস্তিত ক্ষীণ স্রোতের 
তায় বিবেকের একটু জী প্রবাহ চালিত হইতেছিল, কিন্তু আমারই 
এই কথান্ন যে ক্রোধের উদ্ভব হইল, তাহাতে তাহা একেবারেই 
দূর হইয়া গেল। রজোগুণ পূর্ণরূপে জলিয়া৷ উঠিল। মদর- 
বিহ্বল যে চক্ষু নত ছিল» ভাহা উর্ধে উিত হইল এবং রক্বর্ণ 
ধারণ করিল। ক্রোধকম্পিত-স্বরে মদবিজডিত ভাঁষায় আমাকে 
বলিলেন”_“দেখ, মেয়ে জেঠা আমার ছুই চক্ষুর শূল! তেমনি 
আমার কপালে তুমি একটি অখণ্ড জেঠা মহাময় জুয়া গিয়াছ। 
সত্য বলিতে গেলে, আমার এ অধঃপতনের বার আনা দোষ 
এতোমার। স্পঞ্ঠ কথ! বলিতে গেলে, বলিতে পারি,-'্তোঁমার 
নিকট আঁদিলে আমার কোনবপ আনন্দ না! হইয়া বিরভিচ্হুইয়। 
খাকে। কাজেই আমাকে সমস্ত দিবসের কর্মশ্াস্ত জীবনের 
একটু শাস্তির জন্ত অন্তের দ্বারস্থ হইতে হয একার কর্মরাস্ত 
জীবনের শ্তির জন্ত কমা, সেমিকোলেন চাই বৈ কিশ। যাহার 
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মনোরম! ও হৃদয়ের অন্ুবৃত্থি-অন্থসারিণী ভার্ধ্যা হয়, সে কমা 
সেমিকোলৈনের জন্ত, অপরের দুদ্বারস্থ হইবে কেন? সমস্ত দিবসের 
কর্ন জীব্পু*লইয়া গৃহে ফিরিলেই পূর্ণ শাস্তি গাইয়! থাকে। 
আর আমর মত ঠেঁ হতভাগ্যদের তোমার মত জেঠা মহাশয় 
সত্ী হয়, কাজেই তাহ|দিগকে এইরূপ পাতকের পিচ্ছিল পথে 
যাইতে হয়। 

আমার বড়শ্ুঃখ হইল, মনে হইল, হায়! আমি মরিনা কেন? 
তিনি যদি আমা নিকটে আসিলে তাঁহার কষ্ট হয়, তবে আমার 
বাচা কেন? নাঁরীদেহ ধারণ করা কেন? বুঝিলাম, তীহার' 
মনের বৃতি & আমার মনের বৃত্তি এক নহে। তিনি ঠিক বলিয়া- 
ছেন, মনের বৃত্তি-অহ্থপারিণী ভার্ধ্যা না হইলে, ম্টহ্ষ সুখী 
হইতে পারে নাঁ। তিনি মগ্চপান করিয়া ঘরে আমিতেন, আর 
আসি যদি বানরীর মত হাসিয়া তাহাকে বানরের মত নাচাইয়া-_ 
অশ্লীল ভার্ষায়, ব্ইন্য করিয়া মুন যোগাতে পারিতাম,--তাহা 
হইলে, হয়ত বা তিনি আমার নিকটে আসির] সুখী হইতে, 
পারিতেম। আমি হুতভাগিনী যে তাহা পারি না, আমার প্রাণেক' 
আশা, আমার স্বামী-দেবতা* যখন সমঞ্ঞ্পদিবসের গাহস্থ্য-বজের 
কর্ম হোৈর ,মহাবযাঙ্বতির শেঁষ আহতি হইয়া আমার অনথসন্ধানে 
আসেন,* আমি তখমী সহশ্রধারার শীতল সলিলে;-ছিদ্র-কুস্তে 
সযানীত বালে আসীন করছয়া। প্রেম ভক্তির দোমরস পাঁন 
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ই 
করাইয়। আর্মীবিমঞ্জনের সমস্ত তব্বমঞ্চে শন করাইয়া! রাখি। 
আমি কেন তাহার সুখ পূরণেন জন্ত আয়ার আশা“পরিত্যাগ 
করিয়৷ তাহার আশা পূর্ণ করিবার অন্ত,ণ্যামোর হৃদয়-বৃত্তি 
গুলিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিলাম না, কের্দ' তাহার ,মনোবৃত্তির 
অন্সারিণী'হইয়া বানরী সাজিয়া, বানরের মত নাচাইয় সু করি 
না? শ্বহত্তে মাংস পাকাইয়া মদ ঢালিয়া তাহাকে ভোজন করাই 
না? হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া অঙ্গীল গানের উচ্চ স্কুরের প্রতিধ্বনিতে 
সমস্ত গৃহ কাপাইকীৎ পৈশাচিক নৃত্যের তাগুব নর্ভনে তাহার 
*মদবিহ্বল দৃষ্টির আনন্দবর্ধন করিবার চেষ্টা করি না। তাহাতে 
এককথায় তাহার কুকর্মের সহায় হুইয়৷ তাহার সহিষ্ভ প্রেতপুরের 
পতিত প্রমৌদরুক্ষে বিচরণ করিয়া তাহাকে সুখী করিলে তিনি 
যদি সুখী হইতে পারেন, আমার তাহা করিত্বে দোষ'কি ? 

: উদ্মক্ত জানালাপথে সমাগত সমীর যেন হো, হো করিয়! 
হাসিয়া উঠিয়া, আমার প্রতি স্বণা ও অবজঞার ভাব প্রকাশ করিল। 
আকাশে টাদ হাসিল ;-_-তারাকুল ্লান মুখে যেন আকাশের 
“নীলচাদরে মুখ ওঁজিল, কেহ কক্ষচ্যুত হুয়া কক্ষাঁ্তরে চলিয়া! 
. গেল, কেহ মেঘখগুরে ভাকিয়! ভাহার মধ্যে লুকাইয়! পড়িল। 
দিগবালা ম্লান মুখে যেন ভাকিয়া'বলিল, তুমি না হিন্দুর মেয়ে | 
তোমার হদরে না দেবকুমারীর অমিত তেক্ঞেরাশি সর্ব লুসঞ্চিত, 
তমি না স্বার্মীদেবতার তঠির জন্ত সর্বদ! বলির পণ্ড লইয়া রসিয়! 
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আছ? একি ভি! শ্বামীর স্থখ কাহাকে বলিতেছ? পাপে সুখ 
* তোমার মনের কাছে এই নূতন শুনিলাম। ন্বামীর অসৎপথের 
সাহাষ্যকারিনী, হুইয়া তাহাকে সতী করিবার জন্ব হিন্দুর মেয়ের 
জন্ম নয়। হিন্দুর ৪মেয়ে সহচারিী নহে,_সহ্ধনথিধী ধর্ম কার্য 
সহায়তা,করিবে, পাপে নহে। তিনি যখন পাঁপের« পথে চলিতে 
থাকিবেন, তখন পশুরক্ত দানে তাহাকে ফিরাইতে হইবে । সে 
সন্ধান কি তুষপাইতেছ না। 

আমি মুস্ধ হইয়া এই সকল কথা শুদ্লিতে লাগিলাম। হঠাৎ 
আমার স্বামীর ক্রোধোত্তেজিত স্বরে সে ধ্যান ভাঙগিয়! গেল। 
তিনি তখন্ বলিতেছিলেন,_-“তোমার ও বক্তৃতা বাখিরা দাও। 
আমার বিছানা কৈ? আমি শোব 1” 

আমি টাহিয়া দেখিলাম তীহার অবস্থা তখন আরও খারাপ 
হইয়াছে। মস্তক ঝুলিয়া পড়িয়াছে এবং কথা” খুব জড়াইয়া 
গিঁয়াছে।"ও নুরাৰিষের ক্ষণিক উত্তেজনা অপনোদিত হইয়া অব- 
সাদ অবস্থা 'আসিয়া পড়িয়াে। আর বসিবার উপার নাই।, 
আমি, তাঁড়ীতাড়ি, উঠিলাম, তাহাকে তাহার "পাত্র হইতে গাত্র- 
বস্থা্দি উন্মুক্ত করিতে অঙ্নব্লোধ করিলামু তিনি জামা কাপড়াদি' 
খুলিত্তে গেলেন, কিন্ত পারিশেন না) তখন তাহার'সর্ববাঙ্গ কীপিতে- 
ছিল; “চেষ্টা করিয়৪ গায়ের জামা কাপড় খুলিতে প্রারিলেন না 
এবং বঙ্গিয়াছিলেন সেই মেঝের উপর ঢলিয়৷ গাড়িয়া গেলেন। 


১৯৩, 


[১৫৪ 

দেখিলাঁঘ কপাল ঘামিয়া__সর্ববাঙ্গ ঘামিয়! তীহার্ধ পরিধেয় বস্াদি 
ভিজিতে আরস্ত করিল। তিনি ভুজ্ঞান হয়! পড়িলে আমার 
অত্যত্ত ভয় হইল, একবার ভাবিলাম চীৎকার করিয়া বাড়ীর্‌ 
অপর লোকদ্দিগকে ডাকি, আবার মনে হইল,* তাহার মুখের মদ- 
গন্ধ ও এই অবস্থা তীহার পৈশাচিক কার্য্যের সাক্ষিস্বরূণ হইয়া 
সকলকে তাহার এই কুকাধ্য জ্জানাইয়া দ্িবে_সকলেই তাঁহাকে 
অশ্রন্ধা করিবে। তাহা পারিগাম না, অনন্তগঞ্ি হইয়া তাহার 
জামার কাপড় ছিড়িয় ফলিয়া খুলিয় দ্িলাম। তারপর অনেক- 
ক্ষণ পাখা টানিয়া বাতাস করিলাম। গায়ের ঘাম বন্ধ হইয়া 
গেলে, পেটে হাত দিয় দেখিলাম তাহা সম্পূর্ণ খালি । গুধন রক্ষিত 
খাবার হইতে ক্লিছু আনিয়া খাওয়াইবার জন্ত যথোচিত চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু পারিলাম না। তখন সেগুলি দুরে ফেলিয়া 
দিয়া পুনরপি * বাতাস করিতে লাগিলাম। তার পর বিছানার 
তুলিয়া শয়ন করাইবাঁর শত চেষ্টাতেও সক্ষম হইলাম নার্খ টানা- 
টানিতে তিনি মেঝের দিকে আঁরও সরিয়া আসিয়া“হাত প1 
সছঁ়াইয়া দিলেন? আমি ব্যস্ত হইয়া তাহার«মাথায় কিছু, জল 
'থাবাইয়! দিলাম এবং বহ্ছুবে পাখা স্টানিয়! মাথায় হাওয়া দিতে 
লাগিলাম। অল্ক্ষণ পরেই নাসিকা গঞ্জ উঠিল । লে গঞ্জীনে 
বুঝিতে পার্রিলাঁম, সবিশেষ ভয়ের কারণ আর-লাই,_ঘু্ আসিয়া! 
পড়িয়াছে। 
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তখন রাজি ॥বড় অধিক ছিল না। উন্মুক্ত জানালাপথে 
_দেখিলামি শুক্লা দশমীর চন্দ্রঃ$আর আকাশে নাই”_অন্তমিত 
হইয়াছেন। [নি মেঝেই পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন, আর 
আমি বেরন্‌ সুখে গ্লালক্কে যাইয়া! শয়ন করিব,-_কাজেই তাহার 
পায়ের ভলার দিকে মেঝের এক পার্থে শুইয়া পড়িলাম এবং 
অল্লক্ষণের মধ্যেই সর্ধবছুঃখবিনাশিনী, সকল সম্তাপহারিণী নিদ্রার 
কোড়ন্া হইল 


১৫, 


সপ্তদশ উচ্ছাস। 
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পরদিবস পূর্বে স্বামী আমার সহিত বড় অধিক কথা বারতা 
কহিলেন না। নিতান্ত সাংসারিক কথা যা ন! বলিলে চলিবার সম্ভর 
নয়, সেইরূপ ছুই একটি কথা বলিয়! হ্বানাহার করিয়া তিনি কর্ত- 
স্থানে চলিয়া! গেলেন। সেখাঁনে গিয়াও কোন কাঁধ্য করেন নাই। 
কর্মচারীদিগের উপর কয়েকবার অযথা ধমক দিয়া অবশেষে 
তাহাদিগের নিকট নিজের অন্ুথ জ্াপন করিয়া সেই ভাড়াটিয়া 
কক্ষে গমর্ন করিলেন। সেখানে গিয়া নাপিতিনীর আগমনকাজ্ষার 
হৃদয় লইয়া পুমঃ পুনঃ পথপানে চাহিতে লাঁগিবেন। কখনও ব। 
উত্তর দিকের জানাল! ঈষদুনুক্ত করিয়া সেই সুন্দরীর মুর্শনাকাজ্জ- 
প্রাণে চচ্ছ ছুইটাকে স্থির করিয়া* সমন্ত দৃষ্টটুক তাঁহার বাড়ীর 
যধ্যে প্রবেশ কার্টাইতেছিলেন। কিন্তু কোন, দিকেই“কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া, তাহার বড়ই কষ, হইতে লাগিল ! পুনঃপুনঃ 
এইরূপ উদ্দেগাকুল দৃষ্টিতে সন্ধান করিমা'ও যখন ,তাহাদিগের পদাঙু- 
নিটুকুও তীঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না+সতধন অগ্নআ. বড় 
কষ্ট শহর গ্ুয়িত হইয়া পড়িলেন। কিনতু রে শাস্তি মিনিল 
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না” শয়নে সু হইল না) উঠিয়া বসিলেন। দূরে ক্ষুদ্র এক- 
* খানি'টেবিলের উপর ছিপ বটতলার মুদ্রিত কাশদাসী মহা- 
ভারত একমুন্ পড়িয়াছিল, তাহাকে টানিয়া আনিয়া পড়িতে 
'আরম্ত করিলেন।* গোটা একটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াও যখন তাহার 
অর্থ ঝর করিতে পাঁরিলেন না» তখন তাহাকে ষথ্স্থানে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া রাখিলেন। আবার জানালা টানিয়া৷ ঈষদুনুক্ত করিলেন, 
"এইবার আশ পূরিল -তাঁহার বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা কীপি্া 
কাপিয়া আছাড় খাইতে লাগিল, শিরাগু্া নাচিতে লাগিল, পা! 
হইতে মাথা পর্যন্ত তড়িং-বেগ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। তিনি 
দেখিলেন,*-“রমণীর গৃহকক্ষের দ্বারের একখানি কপাট খোলা, সে 
খোলা বারের কাছে নাপিতিনী যাহার সহিত, কথা কহিতেছে”_ 
তাহার অতপীকুস্মবর্ণ মুণালকোমল একখানি হস্ত*ছুইবার ঈষৎ 
অগ্রসর হইয়া প্রায় নাপিতিনীর কাছে আমিল। কিন্ত কেন আসিল 
তাহা তিন্সি বুঝিতে পারিলেন না। না পারুন, তথাপি বিশেষরূপে 
" বুঝিতে স্পারিলেন-_নাঁপিতিনীর সহিত তাহার মনোহারিণী?» 
নিশ্ম্পই গৌসিন প্বরামর্শ হইতেছে । তখন তির্নিতাড়াতাড়ি আঁপন 
গৃহের জানাল! বন্ধ করিয়া টেবিলের সঙ্িকটন্থ চেয়ারে গিক্লা উপ- 
বেশন্, করিলেন , এব পুনঃ পুনঃ পথপানে চহিতে লাগিলেন $ 
মনে মাত্রা শই,লাপিতিনী আসি তাহাকে দেখা.দিবে? 
আগা পুরিল ;--আধঘণ্টা অতীত না হইতেই নাপিতিনী 
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তাহা গৃহদরজ।য় উপস্থিত হইরা ডাকিয়া বন্ধীলঃ-_বাবু ঘরে 
আছেন নাকি গে?” | 

থামী মহাশয় ব্যন্তভাবে ডাকিয়া বলিলেন-_“এস.১এস, আঁছি, 
বৈ কি!” দরজা! ভেজান ছিল, ঠেলিরা নাপ্ির্তিনী গৃষ্ঠে প্রবেশ 
করিল এবং পুনরায় দরজা ভেজাইয়! দিয়! বাবুর নিকটস্থৎহইল। 
বাবুর আর সহ হয় না, তাহঠর মুখের দিকে জিজ্ঞান্ুনয়নে স্থির- 
দৃষ্টি স্বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_“কাঁল আসঝুর কথা৷ ছিল," 
আসিলে না কেন? আমি সমস্ত বিকাল হইতে রাত্রি প্রায় নটা 
পথ্যস্ত এই ঘরে একাটি তোমার দিকে চাহিয়া 54 
তুমি আসিলে না কেন ?” 

সংসাররসাভিজ্ঞ! পাঁপকর্মচতুর! নাপিতিনী বুঝিল, পাখী জালে 
জড়াইয়াছে,” আর উড়িবে না) বলিল-_“তা ,আমি" বুঝেছিলুম 
বাবু;-কিন্তু কল আমার বড় বিপদ্‌ গিয়েছে, সেই জন্ত কোনু 
কাজ করতেই পারিনি, আস্তেও পারি নি।” 

বা। তোমার বিপদ! এমন কিবিপদ্‌ গো? . 

“মা। সে কী তোমায় বলে কি করলে বাবু! বে 
জমার কাছে যখন এক, কর্‌বো। কলে কথা দিয়েছি, তখন 
ফাকে [কে তারও চেষ্টা দেখবে! ৯কিস্তু কাঙ্গ যে রকম কঠিন 
দেখছি, তাতে এমন ভাবে কাজ কল্পে যে শীগগির তোমাৰ মনের 
আঁশ পুর্ণ হবে, ভাও বলতে পারি নাচ। 
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বা.। থাক আমার কাজের কপালে যা থাকে তাই হবে; 
' তোমার বিপদ কি,আগে তাই।বল? 

*না। বৃল্সিতেছি ত, আমার বিপদের কঁথা তোমায় বলে কি 
কোরো! & 

বা।; ওই চেয়ারটার উপর বস, স্থির হও; বল শি সে বিপদ্‌ 
কোন রকমে দূর করিতে পারি, তার, চেষ্টা দেখবো। তুমি আমার 
'বিগদ্‌ দূর ঝুঁরবার জন্ত যখন ছুটিয়া বেড়াইবে, তখন আমি 
তোমার বিপদ্‌ নিবারণের চেষ্টা না করিলেনুইবে কেন? 

নাপিতিনী বুঝিল, জালেপড়া পাঁধী মরিবার মতই হইয়াছে, 
মনে মনেঞ্হাসিলঃ মনে মনে বলিল, আগে আমার কাজ আমি 
নিজে যতদুর পারি সারিয়! লইব, তারপর অপরের সহিত যোগ দিয়া 
তোমার সর্ধমাঁশ করিতে হইবে, তোমাদের মত ধনী-_বাঙ্গাল__ 
কাণ্রেন না পাইলে, আমাদের ছুঃখ ছূর্দশা দূর হর না। যৌবন 
কাল হইন্ত অনুসন্ধান করিয়া মিলাইতে পাঁরি নাই, এখন বিধি 
বদি নিবি মিলাইয়াছেন, সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি 
না।, ধাতব তোমার হাড় মাংস *চিবাইয়া খাইতৈ 
হুইবে। 

কাবুর মুখের দিক চাহিয়া করুণস্বরে বলিল-_“তুমি, খুব 
দয়ালু*মট্্ষয বলে.বাঁধ করিছি বাবা। বড়লোকের ছেলে, না 
হবে ফেঁন, তোমার হাত ঝাঁড়লে বোবা । আমি তোমার মার 
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কি. 
বয়সি যদ্দি স্বণ! না ভয় দাঙ্দীকে মাসী বলিতে যদ্দি অপমান জ্ঞান 
* নাঁকর, তবে আমাকে আজ থেকে মাসী বলে,ডেকো। "কলি 
কাতার বড়লোকের! বাঁড়ীর নাপিতিনীকে ্রায়ই*নপিত মাসী 
বলে ডেকে থাকে । তা খুড়োরও মাসী, ভাই পোঁয়ের$ মাসী 
ছেলেরও মানী/ আবার শাশুড়ীরও মাঁসী, বউয়েরও মাসী নাতনীরও 
মাসী। হালিনী, গোয়ালিনী, নাপিতিনী এরা সাত ৮ মাদী_ 
বারোয়ারী মাসী। 
বা। আমিও তাই' লাভার ভোলে কি বলিয়া 
ডাঁকিব। যাঁক্‌, এখন তোমার কি বিপদ্‌ বল। 
না। আমার এক ভাই পো আছে জান্লে, ভাইপো।টর একটু 
বারটান আঁচে । ক্রিসংসারে আমার আর কেও নেই বাবা, আমি 
ষা কামিয়ে আনি, সে তাই দিয়ে নেশা ভাঙ্গ করে, খেলিয়ে বেড়ায় 
পাড়ার হতভাগাদের তা চক্ষুঃশূল হয়ে উঠল, __জান্লে, তাদের 
পরামর্শে কামাতে পাঁঠালাম, সেতা পারে না; তখুন€এক বড় 
মান্যের বাড়ী চাকুরী কর্তে পাঠালাম, জান্লে, সেখানে নাকি 
তাদের কি গহনা চুরি করে পোঁদ্দারের দোকাঁদে। বেচতে গিয়ে 
ধরা পড়ে, জেলে যায়_-পুর্্শ, হাঙ্গামা” হয়েছে; এখন পুলিশকে 
ছুশ টাক] ঘুষ না! দিলে ছেড়ে দেয় না। " আমি মোঁটে কুড়ি টাকা 
যোগাড় করেছি। তাও যে আজ দিলে কাঁল খাওয়া বন্ধ হবে।* সে 
ধা কপালে থাকে তাই ঘট্‌বে, কিন্তু বাঁকী টাঁকা কোথায়! ভদ্র 
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লোকের মেয়ে--হাঁদের আমি কামিয়ে থাকি, তাদের দুয়ারে 
কাঁল-থেওক ঘুরচি-_সকলেই" টাকা একটাকা করে দিয়েছে, আর 
যাকে" তুমি ভাুবেসেছ, তিনি তোমারি মত দয়ালু কিন্তু তিনি 
কোথায় পাবেন স্তান্লে, তবু দয়ার শরীর; আমার ছুঃখে কীদ 
কীদ হয়ে বললেন, আমার থাকুলে আমি সব দিতুম। নই, কোথা 
থেকে দিব নাপিত মাসী, এই কুড়ি টকা সম্বল আমার আছে, নে 
যাও ,নাপিত খুঁসী। সব কুড়িয়ে বুড়িয়ে জান্লে বাবা, পঞ্চাশ 
টাকা জঙ্কেছে, দেডশ টাকা বাকী। কোঠায় যাব বাবু কি করি 
বাবু, বনপোড়া হবিণীর মত কাল থেকে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি। 

বা। এই! এরই জন্তে এত? কাল তখনই কেন আমার 
কাঁছে আমিলে না? সব চুকিয়া যাইত। 

না। জান্লে বারা, তা মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কৈবল ভয় 
আর লজ্জা এমে বুকটাকে আচ্ছন্ন করে ধরলো, পেরে উঠলাম না 
মনে হন, *৪খন্ও *্ভাল করে আলাপ পরিচয় হয় নি, আমি কি 
ধাতের মাধ ও তা তিনি জান্তে পারেন নি_-তীর কাজেরও কিছু 
আন ভান করছ, পারিনি। এখনই টাকার কথা বল্‌লে পাছে 
আমাক ঘ্বণ! করেন। 

বা।* ওমা ! সেকি? বিপদে গড়ে জানাবে তার আবার কথা! 
যাক্‌, আল ক্লাঁহারও টারা লইতে হইবে না, আমি টাক] দিভিছি। 
এখন আর্মার কাজের কি করুতে পেরেছ বল? * 
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না। ওগো দে অবিচল পাহীড়, ধর্থের পু কিছুতেই ছাড়তে 
চায়না । অনেক করে কাতরে বলায় এবং তোমার রূপগুণের 
অনেক প্রকারু বর্ণন* করায়-_-বলেছে, আজ বিকে তাদের"ছাদে 
উঠে তোমায় দেখবে, তুমি কর্ণওয়ালিশ স্্রীছে এ জায়গায় 
বিকালে গিয়ে দীড়াবে, আমি তার সঙ্গে থাকবে! । 

বা। ঠিক কটার সময় বল ত মাসী? 

না। আমি কি অত বুঝি বাবা;__তবে সন্ধা হর হয় এন 
সমর যেও» আমি এসময় তাকে নিয়ে ছাদে উঠবো, । 

অজ্ঞানান্ধ স্বামী আমার সেই চরিত্রহীনা মিথ্যাবাদিনীর মিথ্যা 
কথায় ও ছলনায় ভূলিয়া গেলেন; বাক্স হইতে দশ ট$কার হিসাবে 
কুড়ি খানি নোটু বাহির করিয়া সন্তষ্ট চিত্তে অল্নান বদনে তাহাচক 
প্রদান করিলেন। সে হস্ত প্রনারণে সে গুলিকে লইয়! তলপেটের 
বস্ধাগ্র ভাগে বাঁধিয়া গুঁজিয়া লইল। তাঁর পরে বলিল-_”বাব! 
তোমার জয় হোক, নক্যি লাভ হোক, তোমার এজ সমাধা 
করে দিই, তুমি মনের আনর্দে তাকে লয়ে বাঁস কর« আর দেরী 
কেরুবোনা, জার্নূলৈ পুলিশ হাঙ্ামা কথা ভাল, নর, ।মটিয়ে দেই . 
গে। বিকেলে ওখানে যাব, সন্ধ্যের পর এসে সাক্ষাৎ করে না হয় 
আবার জানিরে পরামর্শ কৌর্বো। , 

(সব? . দেখো মাসী তুলো না। আত্মার প্রাণ তমএর,হাতে 
রহিল। আঁমি তোমারই ভরসায় জীবন রাখিতে স্ষম খ্্ই্‌তেছি। 
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নাপিতিনী হ্যটিত্তে হাসি মুখে ঘরের বাহির হইয়া! চলিয়া গেল ! 
আমার শ্বামীরও হদ্রর় তখন বদ্ধ উৎফুল্ল ৮ বডআনন্দ বড় উত্তে- 
জুন! লইয়া বুটের ধ্যে ফুলির! ফুলিয়া উঠিতে লাগ্সিল। এখনই 
কি করিয়তিনি সে মুহূর্তেই দর্শন দিয়া সেই যুবতীকে ভুলাইয়। 
ফেলিতে প্রীরিবেন-কিরূপ রূপলাবণ্যের রজ্জুতে ফাঁস পরিয় রাস্তা 
হইতে তাহাদের প্রাসাদশীর্ষে তুলিয়া সৈই যুবতীর গলায় পরাইয়া 
দি্লী” তাহাকে গ্লামাইয়া লইতে পাঁরিবেন, কিরূপ প্রসাধনে অঙ্গ 
প্রসাধিত করিলে চ্ঠাহাকে দেখিব! মাত্র সেই ঘুবত্তী ধড়ফড় করিতে 
আস্ত করিবে, একমাত্র সেই চিন্তাঁতেই মগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
তিনি তখনই*একখানি অতি সুগন্ধ ও যৃল্যবান্‌ সাবান বাহির 
করিয়া লইয়া ন্নানাঘীহ্ইয়া জলের কলের কাছে*গমন একরিলেন, 
এবং অন্ততঃপক্ষে ছুইন্ঘণ্ট! ধরিয়া সাবান মাখিয়া গামছা ভলিয়া 
যেখুনে যাহা ছিল, তুলিয়া মাঁজিয়া! ঘষিয়া যতক্ষণ তাহার মনের 
তৃপ্তি না হই ততক্ষণ সান করিলেন! তারপর সুগন্ধি তৈল 
মাধিয়া পুরুরুপি বান করিয়া ধৌত বস্থ পরিধানপূর্ববক সেই 
গৃহের দরজা বনথসষিরিযা কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন। সকল দিন 
মধ্যাহ্হভোজন করিতে বাড়ী আসিতেনগ্ঞা, যে দিন কাঁজের ভীড় 
থাকিত *সে দিন আড়ং বার্ড়ীতেই মধ্যাহুভোজন করিতেন । 
আজিও ভাক্বাই করিলেন, কিন্তু আঁড়তের কার্যে কিছুখাত্র মনঃ- 
সংযোগ 'ক্িরিলেন না। সে ক্ডাধ্যে তাহার সেখানকার ক্ষতি, 
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বৃদ্ধিতে তাঁহার যে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি আছে, এমন্‌ কেহ বুঝিল না? 
আহারাস্তেই একশত টাকা পকেটে, পৃরিয়া লইয়া তিনি*আড়ৎ 
হইতে বাহির “হইলেন, এবং রাস্তায় বাহির হইয়া একখানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ী ভাকিয়া লইয়া একদম ক্যানি: রী বা মু্গাহাটায় 
গমন করিলেন। সেখানে গিয়! প্রথমেই চেরিক্রসম্‌ সাবান এক 
বাক্স ক্রয় করিলেন; তারপরে রিগর্ডের এক শিশি লেবেওীর,? 
পাইভারের ইউডিকলম, রিমেলশের বকুল, ভিক্টোরিয়! বোন 
এসেঞ্ষ ও ড্যামেল রোজ এক শিশি সংগ্রহ করিলেন। তারপর 
সরু মোটা মাঝারি তিন রকমের তিন খাঁনি চিরুপী ও উৎকুষ্ট 
আয়না একখানি ক্রয় করিয়া! লইয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চৌ্ঙ্গ* অভি- 
: মূখে চলিয়া গেলেন । সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই হোয়াইট 
ওয়ের বিপণীতে প্রবেশ করিলেন। .সেখাঁনে গিয়া "তিন রকমের 
এক ডজন রুমাল, এক ডজন গেঞ্জি, এক ডজন সার্ট, ও একটি 
অতি সুন্দর সিকের পাঞ্জাবী ক্রয় করিলেন। তাঁর প্ররেগভেল্ভেটের 
তা ও মনের মত মোজা কিনিয়া লইয়া গাড়ীতে চাপিয়া তাহার 
সেই বাসকক্ষের দিকে গাড়ী চালিত করিলেন./5*বর্লিতে সুলয়া 
গিয্াছি, চৌরঙ্গীর এক শ্ৃহ্বৌ দৌকাঁব হইতে এক বোতুল বিলাতী 
সুসথাদু নুরাক্রয় করিয়া লইতে ও বিস্বত হম নাই। কারণ ধারণা 
ছিল সামান্ত একটু সুরা মেবন না৷ করিলে যত দুদ বসা মুন 
পরিধান করুক তাঁহার অঙ্গছ্যুতি বিকশিত হয় না।* সাঁমান্ত 
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পরিমাণ সুরা! সেবনে মান্ষের চক্ষু কেমন চুলু ঢুলু হয়, গণ্ডদ্থর 
রক্তবর্ণ ধান্পণ করে, ,আর সর্ববঙ্গে বুঝি চাদের কিরণ ঝরিতে 
থাকে। * বাসায় চ্িন্নিতে তিনটা বাঁজিয়া গিরাছিহী। * 

'ভিনটা বুজিয়াছে €খিয়া তাহার মন অত্যন্ত উচাটন হইয়া 
পড়িল; মূনে হইল--আর মোটে তিন ঘণ্টা সময়, এত অল্প 
সময়ের মধ্যে কি করিয়া তিনি প্রসাধন ক্রাধ্য শেষ করিয়া বাহির 
হইডেস্ণারিবেন। দিনটা তাহার সঙ্গে আড়ি জুড়িয়া! দিয়াছে? অন্ধ 
দিন, দিন আর কারে না, আজ ধেন সে উচ্চ্ৈশ্রবার গতি পাইয়া 
বসিয়াছে। এখনও ধে তাহাকে পরিধানের কাপড় আনিতে 
সেই জোড়ানীষ্ককা ছুটিতে.হইবে। যদিও হারিসন রোডে ছুই 
একখানি দোঁকানে দেশী কাপড় কিনিতে মেলে, ক্রেন্ত জোড়া- 
সাঁকোর মত তেমন কচা--তেমন বাবু-পসন্দ দেশী কাপড় আর 
কোথায়? 

তিনি গৃহমথধ্ে গরবেশ করিয়া তাহার ক্রীত জিনিষগুলি 
শয্যার উপর রক্ষা 'করিলেন। তাঁরপর পকেটে হাত দিয়া 
তহবিলে অবশিষ্ট কি-সথাছে বাহির করিয়া মিলাইক্কা দেখিলেন,__ 
মোটে তের আনা এক পয়সা স্বাছে। তখন, বাক্স খুলিয়া আর 
ুশ টাকা করিয়া ছুই খানি নোটি* লইয়া ঘরের বাহির হইলেন এবং, 
তাড়াতাড়ি ॥ বুষ্ট রাস্তা, গিরা ট্]মে চাপিয়া .জোড়াসাকৌয় 
চলিয়া গেলেন। যখন তিনি বাজার করিয়া গাঁড়ী হইতে নাষেন 
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তখন এক কোকেন খোর দুষ্ট যুবক তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়! 
ছিল। তিনি জিনিষগুলি গৃহে রখিয়া চলিয়া গেলে সে বার়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিল পাশাপাশি তির্নট1:রটা ঘরই তগন 
তাঁল! দিয়া আবদ্ধ করা। হয়ত আমার বলিতে -ভুল হইয়া 
থাকিবে, প্র বাড়ীর প্রত্যেক ঘরগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যক্তি ভাড়া 
লইয়া,_কোঁন গৃহে একজর্ন, কোন গৃহে দুইজন, কোন গৃহে বা 
চার জনও বাস করিয়া থাকে। সকলেই ব:হিরে চাকর বা 
' ব্যবসা করে। কেহ "হোটেলে খায়, কেহ মনিবের বাড়ী খাঁয়, 
কেহ বা নিয় তলের ক্ষুদ্র রন্ধনগৃহে শ্বহন্তডে বাঁধিয়া খাইয়া দশটার 
পূর্বেই চলিয়া ষায়। সে বাড়ীতে--সে'সকল গৃহে ফাহারই মৃল্য- 
বান্‌ বস্ত্র অধিক টাঁকাঁকড়ি বা মৃল্যবান্‌ অলঙ্কারাদি থাকে না। সে 
বাড়ী দশজনের বণিয়া সর্বদাই তাহার বহির্দার উন্মুক্ত থাকিত। 
দুষ্ট কোকেনখোর যুবকের পকেটে চারি পাঁচটি চাঁবি ছিল, 
সে পর পর ছুই তিনটা দিয়া খুলিবার চেষ্টা করার্তে একট দিয় 
থুলিয়! গেল।, তখনই সে ধর] করিয়া গৃহমণ্ে করিয়া 
আমার স্বামীর ছ্িপ্রহর রৌদ্রের দারুণ কর্ণিফিত মদের মত 
ব্যসনের ভ্রব্যগুপি শীহাই একখীনি পুরাশ কাপড়, টানিয়া 
' লইক-্াজ করিয়া তাহাতে বাধিয়া'ফেলিল; “তার পার খুব স্বরিত- | 
গতিতে তীহার হাঁতবাঝ্সটি পকেট হইতে একথণ্ড লহ" বাহির 
করিয়া ভাহার টানে তাদ্গিয়া ফেলিয়া দেখিল, বাস্েটাকা বড় 
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অধিক নাঁই--গটি ম্ল্লিশেক আছে, তাহা লইয়া পকেটে পুরিল; 
তারপরে প্র পুঁটলি হস্তে ধ করলা গৃছ্রে বাহির হইল এবং কোন্‌ 
পথ দিয়া কো্চীঞ্ণ শ্চলিয়া গেল তাহা কে ঠিক করিয়া রাখিবে? 
সে বাড়ী ত্বখন অনর্শুন্ত, সকলেই আপন আপন কাধ্য করিতে 
বাহির হইন! গিয়াছে, পাঁচটার পর হইতে পুনরাগমন করিতে 


থাকিবে 


১১৭ 


অষ্টাদশ ডচ্ছাস। 


শপ ০2%১৬---- 


বক্ষ। 


স্বামী মহাশয় জোড়ার্সীকোয় উপস্থিত হইয়।'পাল ব্রাদার্সের 
দৌকান্ হইতে এক জোড়া ফরাশডাঙ্গার রজক-ধোত বস্ত্র সাড়ে 
সতর টাক! দিয় ক্রয় করিলেন, এবং ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, সাড়ে তিনটা বাজে 7; বুঝি তাহার শুভ দর্শনের 
ক্ষণ লয় মৃহূর্ত এখনই আসিয়া চলিয়া যাইবে, আর.তাঁহাকে ডাকিয়া 
কখন ফিরান যাইবে নাঃ তাই সময়ের প্রতি অতিশয়,বিরক্ত হইয়া 
ক্ষুন মনে উঠিয়া দাঁড়ালেন! ছুইখানি /নোট দিস্সাছিলেন, 
দোঁকানদারের নিকট হইতে তখনও বাকী আড়াই টাকা ফিরাইয়। 
পানু.ন্লাই। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল' আড়াই টাক] ' ফেলিয়াই, 
চলিয়া ফান। 'দোকানদারের ঘরে নোটের টাক! ছিলনা, তিনি 
একখানি নোট পার্ষের দোকানে ভাঙ্কাইতে পাঠীটুয়া দিয়া- 
ছিলেন। , বাৰু উঠিয়া দাঁড়াই! বলিলেন,--"কৈ মহাঁশয, এখনও 
যে আসেল না। সমগ্র ঘায়,, আমার একটু তাড়াতাড়ি 'আছে। 
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যে দিন তাড়াতাড়ি হয়, সে দিন সময় বুঝি ছুটিয়া চলে 1” দোকান- 
বার হাসিয়া বলিল, “ত৷ আর যায় না আমাদের মনের গতি, 
নময় যেমন আঁধিরাঁম অবিশ্রাম_ নিত্য নিয়মিত ভাবে চলিয়া থাকে 
তেমনই চলে। আমাদের সুখ বা দুঃখের উপর উহার জাক্ষেপও 
নাই।”* 

. বাবুকি উত্তর করিতে যাইতেছ্ছিলেন, কিন্তু তাহা আর হইল 
নান এই সম্ম নোট ভাঙ্গাইয়া টাকা লইয়া আসিল, তিনি হস্ত 
প্রসারণে আজ্ইটি টাকা লইয়া বাহির হইলেন। টমগাড়া 
একখান! সেই সময় চলিয়া যাইতেছিল, তিনি পডডেন ত মরেন 
তাহার পশ্টাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে আরভ করিলেন। ট/ামও দাড়ায় 
না তাহারও, দৌড় থামে না। অনেক দুর শিয়া হঠাৎ তাহার 
পায়ের জুতাঁয় একটা হ'ছোঁট লাগিল, করস্থি টাক1 আড়াইটা 
হন্যচ্যুত হুইয়! রাস্তায় পড়িরা গেল, এবং দুইখানা মটর গাড়ী, 
একখানা *ঘোঁড়গাড়ী ও খান, চারেক গক্ুর গাড়ী চারিদিক 
হইতে ক্ুহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার আসপ্ বিপদের 
অবস্থাঁ বুঝিয়া * একজন বলিষ্ট পথিক "ফুটপাথ হইতে 
ছুটির আসিয়া টানিয়া লইয়৷ ফুটগ্থাথে* ফিরিয়া গেলেন, এবং 
ধমক দিয়া বলিলেন; __মহাশর্রর মরণ বাঁভন জ্ঞান নাই, এখনই 
যে গাড়ীর তলায় পড়িয়া পৈতৃক জানটা "খোঁরঁতে হইত! 
কলিকঠতার রাস্তায় ব্লাহির হইতে হইলে 'ছুর্গানাম 'করিয়া বাহির 
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হইতে হয়, আর ঘরে ফিরিয়৷ গেলে তবে মীন হয় আজিকার 
এ যাত্রা বাচিলাম ।” ৃ ও 
আমার স্বধমী সে শিক্ষাবাক্যে বিরক্ত হইলেন) তাহার উপর 
চটিয়া উঠিয়া ক্রোধোত্েজিত স্বরে বলিঠৈন,_“যে শিক্ষা 
আর আমায় দিয়! কৃতার্থ করিতে হইবে না! বহুদিন কলিকাতায় 
আছি, কলিকাতার “হালচাল” জান্তে আমার্দের কিছু বাঁকী 
নাই: যাচ্চেন যান।” ( 
পথিকটি বাবুর মুখর দিকে মুহূতপ্ডের জন্ত শাহিয়া অবজ্ঞা- 
গম্ভীরম্বরে বলিলেন__“ওঃ ! এযে দেখছি ঢাঁকার বাঙাল [” তার 
পর পথিক তাহার গন্তব্যাভিমুখে চলিয়! গেলেন। গার্টীগুলি তত- 
ক্ষণ সে রান্তা হইত চলিয়! গিয়াছিল। আমার স্বামী নামিয় ষ্ঠাহার 
হস্তচ্যুত ুদ্াগুলির অনুসন্ধান করিলেন; একটির দর্শন পাইলেন, 
বাকীগুলি কোন্‌ খোয়ার মধ্যে অদর্শন হইয়াছিল অথব!] কাহারও 
কর্তৃক আহত হইয়া তাহার পকেটে উঠিয়৷ চলিয়া ্রিয়াছিল, তাহা 
স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় পশ্চাদ্দ্িক রাস্তা 
ছাড়িয়া দিবার জন্ত টামের ঘণ্টাধ্বনি হইল, র্ঘনি € তাড়াতাড়ি 
ফুটপাখে আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন্ঞবং টম আসিলে তাহাতে উঠিয়া 
বসিয়া হুৃপ ছাড়িলেন। | 
. বসিবা মাত্র ঘথারীতি কন্ডাক্টর সাহেক দর্শন দিয়া টিকিটের 
মৃল্য চাহিলেন"। শ্বামীর শার্টের, পকেটে পর়দাঁতে অনধুলিতে 
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ছুয়ানীতে তের আন) ছিল, কিন্তু যখন প্রথম টামের অঙ্কুগামী হইয়া 
ছুটিতেছিলেন, তখনকার বিকুনঈতেই হউক অথবা যখন ফুটপাথে 
উঠিয়া গোলযোগ *করিতেছিলেন তখন কোন পকেটমারার হস্ত 
পরিচালনাত্তেই,_-হউর্ক সেগুলি স্থানন্ষ্ট হইয়া চিরদিনের মত সরিয়া 
গিয়াছে । তখন তিনি কিঞ্চিৎ ছুঃখিতাস্তঃকরণে কুড়ান টাকাটি 
কন্ডাক্টরের হস্তে এদিয়! বড়বাজারের টিফেট চাহিলেন। কন্ডাক্টর 
সাহ্বেউহা টামগীড়ীর লৌহদপ্ডের উপর আঘাত করিয়া পরীক্ষা 
করিলেন, তারপক্সে বাবুর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,-_“পাঁল্‌- 
টাইয়া দিন।” 

বাবুর আর নাই! গ্ান্টাইবেন কি? বলিলেন,_“কেন, 
টাকার হয়েছে কি মশায়?” 

ক। ভাল নাঃ বদলে দিন না। 

নাবু। আমার সঙ্গে আর নাই। 

ক। ডে টৈষে যান। 

বা। দ্কাপনি আর একবার দেখুন, এ ভাল ট্রকা। এই মাত্র. 
পাল ্রাদাসের ওখান থেকে নিয়ে আস্ছি। 

ক। আপনারা বাবু মাহুধ আনকে.পারেন, আমাদের মনিবের 
কাছে বুঝিয়ে দিতে হব, ভাল মী হলে নেয় না। 

: বাঘু তখন া্ববর্তী* একজন ভদ্রলোকের হাতে টাকাটা দিয়া 
বলিলেম/৮-দেখুন দেখি মহাশয়, টাকাটা ভাল নয় না'কি ?” 
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তিনি ধাহার হাতে দিলেন, তিনি দুই একবার নাড়ির চাড়ুযা 
সুই একবার আয়াত করিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “না, 
টাকাটা কাসার 1 

বাস্তবিক বাবুর তখন আর “ট্যামের কড়িও সর্গ ছিল না। 
নামিয়া পড়িলেন এবং পদত্রজে চলিতে আরম্ভ করিলেন। হায়! 
কেহ তাঁহাকে বলিয়া দিবার-_বুঝাইয়্া দিবার ছিল না ছে, যে 
কার্যে নামিয়াছ, তাহাতে এই প্রথম পদক্ষেপেই' যেরূপ কপর্দক- 
শন্ত হইয়া হাটিতে আরম্ভ করিলে, এইরূপ জাঁবনে যে কতবারই 
কপর্দিকশূন্ত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতে হইবে, তুহ! কে বলিতে 
পারে! এ পথের যাহারা পথিক তাহাদের কর্ম্ফলের সঞ্চিত 
ভোগ এইরূপ ভাবেই গঠিত হয়। 

পথে যাঁইতে যাইতে তিনি প্রথমে যেমন কষ্ট ও দুঃখ অনুভব 
করিতেছিলেন, কিয়দ্দর যাঁইয়া আর তেমন, রফিল্বা। তাহার 
চিত্বপটে এক সুখের ছৰি ফুটিয়া উঠির! তাহাকে" দিভোর করিয়া 
তুলিল। তিমি ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, এখুনই স্হার আবাস- 
কক্ষে গমন করিয়া প্রথমেই সুগন্ধি সাবান-জলে সর্বা্গ, ধৌত 
করিয়া, সেই সাদর-সমাহপ্ত সগন্ধি:সম্ভারে সর্বা্গ আপ্লুত বিপ্লুত 
করিল লইবেন, ভারপরে মোজা কাপড় পরিবেন। ৪ তরনস্তর“ 
করাসভাঁ্গার এই সুন্দর বস্ত্র পরিহিত হইয়া গে্সিটি গর দিয়া 
সিক্কের পাঞ্জাবী গায় মুড়িয়া,রুমাঁলে তাহার পকেট পুর্ন ষরিবেন।, 
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তারপরে চুলগুলি।যেরূপ ভাবে বাগাইয়া মন্তকের উপর সাজাইয়া 
দলে তাহাকে অতি সুন্দর *দেখায়, তাহাই করিবেন। গৌঁপ 
মাড়ি এমন খিশ 'জছুটি পথ্যস্ত আঁচড়াইরা 'বাগাইক্সা এমন ভাবে 
ঠিক করিবেন,যে দেখিলে মুনিজনেরও মন হরণ করে ! বলা! বাহুল্য, 
মুনিজনেক্স না হইয়া মুনিকন্তার ভাবাই কর্তব্য ছিল। কিন্তু 
তিনি যখন ভাঁটুবলেন মুনিজনের, আর্মি সত্যের অপলাপ করিয়া 
কিকরিয়া ব্িব মুনিকন্তার ? তবে আমার একটু ভুল হইয়াছে 
বটে,তিনি পায়েক্স মোজ। হইতে পরিধেয় কন্, গায়ের গেঞ্জী,পাঞ্জাবী, 
পকেটের রুমালগু'ল সমস্তই স্ুগন্ধিসসাঁরে সিক্ত করিয়া লইবার 
চিন্তা হইতে” বিরত হন* নাই। তারপরে মন্তকের চুলগুলিওস 
টেরি কাটার পূর্ব্বে এবং পরে সুগদ্ধিসিক্ত করিধ্বন স্ট্রির করিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর “পকেটে ঘড়ি পুরিয়া স্বর্ণের চেন ঝুলাইয়। 
সার্ঘতোমুকপ্রিমিত য্টিখানি দক্ষিণ করে এবং ভাল করিয়া 
পড়িতে পাক আর নাই পান, এক আনা মূল্যের একখানি 
ইংরেজি কাগজ বাম হস্তে লইয়া রাস্তায় ঝুহির হইয়া যখন 
তাহার ্রণরিনীর ৃষ্টিপথে পড়িবেন, তখন সে বেচারা মোল্লারকত 
জবাই, করা মুরগীর মত ছটফট করিষ্কত থাঁকিবে, এবং তারপর সে 
রাতে বিরস্তবিষের, জালা *তাহার আর নিদ্রা হইবে না) পর 
দিবস শুর মিলন নিশ্চিত এবং অবসথসভাবী ! কিন্ুণহায়! সে 
মোহান্ যুবকের-_ সীমার স্বামি দেবতার সে সুখ চিন্তার ভিতরে এ 
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অশ্তভ সত্যের একটু আভাসও উঠিতে পারিল না, যে দ্বিতল বা 
ত্রিতল প্রাসাদের শীর্বদেশে আলিস্ঃবৃত স্থানে , ঈাড়াইয়া রাজপথে 
দণ্ডায়মান তিনি- তাহার গাত্রগন্ প্রাপ্ত হইয়া! এক প্রত্যেক পরি- 
চ্ছদের সম্পূর্ণ শিল্পসৌন্দধ্য বা তাহার রূপে পূর্ণ লাব্ত্য দেখিয়া 
কেমন করিল্পা, মজিয়া মজিয়া, পচিয়! রনপাস্তরিত অবৃহথা প্রাপ্ত 
হইবেন ! 

যাহা হউক, তিনি তখনকার মত মোহের কল্পনানন্দ একে 
করিয়া তন্ময় হইয়। বাসরুক্ষের বারাগায় উঠিলেন। গৃহের দিকে 
চাহিতেই তাহার ঘর্দসিক্ত কলেবর আরও ঘামিয়া উঠিল, বুক ভরা 
আনন্দের ছবি ঝটিতি অন্তঙ্িত হইয়! গেল ১ একি ! গৃহের দরজার 
চাঁবি কোথায়? *অর্গল অনাবন্ধ কেন? তবে কি তিনি যাইবার 
সময় ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া যান.নাই? তাড়াতাড়ি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, তাহার সর্বস্ব অপহৃত 
হইয়াছে । অতি কষ্টে সঞ্চিত, অতি সাঁধে সমানীর্ত অব্যগুলি কে 
লইয়া চলিয়া গিয়াছে। হায়, এখন উপায় কি? আঁ ত সময় 
নাই। বাক্সর দিকে চাহিলেন, বানের সন্নিকটে গিয়া “ডালা 
তুলিলেন, চাবি খোঁলা, ভাহারুমধ্যে যাহা ছিল-_-ঘে টাকা কয়টা 
বাক্সে ছিল, তাহার দ্বারা না হুয় নিকটস্থ বাঙালীর দোকান হইতে 
ছাই ভন্ম ফ্িনিষ যাহা মিলিত, তাহাই কিনিয়া লইয়া কৌন প্রকারে 
যাইতে পারিতেন, এখন উপায় কি? তিনি ছটফট , করিতে 


ে। 
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লাগিলেন, ইচ্ছা হ্ইল মেঝেয় পড়িরা গড়াগড়ি দিয়া উচ্চৈংস্বরে, 
ক্নন্দন্&করেন । ঠায়! এত ৪সাধের দ্রিনে এমন বিষাদ কেন 
ঘুটিল? কে *শম্বন. কাজ করিল? তাহার “মরণ শ্ুয় না কেন? 
সে সবংশ্ জেলে বাঁয় না কেন? ভগবান্‌ কি নাই;_তিনি 
বিচার কঢুরন না কেন? সে যে পাপ কাঁ্য করিয়া! গিয়াছে, 
রাস্তার মধ্যে তাহার মাথায় বাঁজ পড়ে নাই কেন? কিন্তু কোন 
সমদ্গ্শ উচিত ুক্তা সেখানে উপস্থিত থাঁকিলে তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারিত”__ভগবান্‌ আছেন, তাহার সুবিচার আছে,.পাপীর 
মন্তকে বজরীঘাতও আছে, তবে সকলে বিচার করিয়া দেখে না, 
অনুভব করিট্ত পাবেন নন, এই য! দুঃখ । সে আরও বলিয়া দিতে. 
পারিত,_তুমি কি করিতে যাইতেছ ?--একজ্ন কুলাঙ্গনার-_ 
একজন সগীর সর্তীত্ব নষ্ট করিতে একজন পাপীয়সীকে নিযুক্ত 
করিয়াছ এবং নিজে এখনও মেই কাধ্যে অগ্রসর হইতেছ। 
ছলনা, পরলেন, অর্থদান প্রভৃতিকোন কার্যই বাকী থাকিতেছে 
না। এক ৫ ঠয়েও কি সেই নিম্শ্রেণীর একটা চোরের অপরাঁধ 
অধিক ? সেতোমার জিনিষগুলি চুরি করিয়া! ভগবানের বিচারেরই* 
বিকাশ করিয়াছে।-_-আর তামার বুকে বেজাঘাতের যাঁতনারই 
বিকাশ "করিয়াছে।* এখিনও এ্সাবধান হও এখনও সেই মহিম- 
ময়ের, খহিমাঁর কথী, স্মরণ করিবার শক্তি যখন অ$ছে, তখন 
বুঝিযা দেখ, অনুভব কর-__একাজে নামিয়াই আগাপো্ড়াই এইক্ 
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০৩ 
অশাস্তি ভোগ করিতে থাকিবে। কিন্তু হার! সেখানে কেহ 
ছিল না, তাহার বিবেক শক্তিও ইডুংপূর্বেের অুতঠিত পাঁপাচরখে 
প্রহত! তিনি, তখনই উর্ধশ্বাসে আড়ৎ বাড়ী অন্থিমুখে ছুটিলেন 
এবং সেখানে গিয়া পুনরপি একশত টাকা চাহিয়া লইয়া রাস্তায় 
আসিয়া টামে চাঁপিলেন এবং চিৎপুর রোডে পাল ত্রাাসে বিখ্যাত 
কাটা কাপড়ের দোকানে, প্রবেশ করিয়া উপস্থিত মত যাহা 
পাঁইলেন তাহাই ক্রয় করিয়! লইয়া বাহির হইলেন এবং উপস্থিত 
মত একজোড়া পাঁমসু ও সাধারণ এক মনোহারীর, দোকান হইতে 
মৌজা! তোয়ালে সাবান ও কয়েকটা গন্ধ দ্রব্য কিনিয়৷ লইয়া বাঁসাঁয় 
ফিরিয়া গেলেন । তারপরে হরিষ-বিষাদহদয়ে প্রসীধন কার্য্য 
সমাধা করিয়া পাঁচটার সময় গৃহের অর্গল ও চাঁবি বন্ধ করিয়া 
নাপিতিনীর নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া পদচারণা, করিফ়া বেড়াইতে 

লাগিলেন । “ | 

ক্রমে সুর্য তাঁহার অস্তসীমায় গমন করিলেন, - জমে করি- 
কাতার রাজপথ সান্ধ্য ভ্রমণকারিগণে পূর্ণ হইয়া উঠিল, ক্রমে রান্ডার 
পরস্থ বিপণীপুঞ্জে সৌদামিনী জলিয়া উঠিল। তাসপরে যখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইুয়া আসিল" এবং কলিকাতা মহার্ণগ- 
রীর মহছুপসর্গ ধূমরাঁশিতে সন্ধ্যার বূখদ-নীতব বায়ূকে আচ্ছন 
প্রচ্ছন্ন কারা! পথিকের দৃষ্টিভ্রম জন্মাইতে লাগিল, তখন “তিনি 
নিজ্জ বাসকক্ষে, ফিরিয়া চলিলেন। কখন কোন্‌ * মুহূর্তে 
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কেহ তাঁহাকে দেখিয়া গেল কিনা তাহা তিনি বুঝিতে 
পার্টরলেন, না । প্খন বাসায় ফিরিয়া গিরা সেই বিষয়েকস 
চিন্তা ্ুরিতেছিলেন এবং পকেট “হইতে মৃল্যবান্‌ একটি সিগারেট 
বাহির করিয়া লহীয়া তার মুখে আগুন ধরাইয়া দিয়া টানিয় 
টানিয়া তাহীর ধূমপান করিতেছিলেন; সেই সয় হাসিমুখে সাফ- 
ল্যের. গর্বিত পদ-বিক্ষেপে নাপিতিনী গৃহে প্রবেশ' করিল। 
তাহাঢৃকি দেখিয়া ঝাঁবু মুখের সিগারেট ছাতে লইয়া এবং গাঁলের 
ধুয়া বাতাসে মিশীইয়া দিয়া বলিলেন,_“এঁ চেয়ার খানায় বস, খবর 
কি? আমি যাইতে পারি নাই তজ্জন্ত মাপ-্করিও । বিশেষ একটি 
কাধ্যের অ্গরোধে স্থানান্তরে যাইতে হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ 
হইয়াছিল।” | 

বল! বাহুল্য, আমার স্বামী মহাশয় চতুরতা করিয়া সেই নাপি- 
তিনী-_-পিশাচী নাঁপিতিনীর কাধ্যের সত্যাসত্য পরীক্ষা! করিতে- 
ছিঝৌৌন। কিন্তু তরুন! তাহার মত কা'মকবলম্থ যুবকগণ যদি তাঁহাদের 
কর্মজাল বিছিন্ন ফরিতে পারিত, তাহা হইলে কলিকাতার অনেক 
সাজান সখের সংসারে হাহাকারের রোল উঠিজ্ড না। মাদী 
হাসিয়া, বলিল,__সেকি বাবা [মাসীর সঙ্গেও চালাকি? তুমি 
না যেতেই জান্লে আমাহু আগেই গিয়া ছাতৈ উঠেছিলুম। আর 
তুমি চল্ঞেএলে আমর! নেমে এই আসছি” 

বারু চতিশয় হষ্ট 'হইলেন, ইহা সত্য অতিসত1 মাসীর 
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কাজে আর অবিশ্বাসের কিছু নাই। তখন তিনি নিতাস্ত সুবোধ 
বালকের ন্তায় মাসীর নিকট স্মস্ত বারতা, অবগত হইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন । * মাঁসী হাসিয়া বলিলেন, পরমার কাজে কি 
আমার অবহ্লো আছে ।'অবোধ ছেলে ! কাছ ভোমার কাছথেকে 
জান্লে টাকা নিয়ে গিয়ে পাড়ার প্রধান পীঁচজনকে ধরে কৌন 
রকমে__জান্লে পুলিশ হাক্গামা মিটিয়ে দিলুম। তাঁও এখন পনর 
টাকা প্রধানী দেওয়া বাকী আছে, জান্লে_-পাড়ার গ্াঁচজন 
প্রধান লোকে কাজ মিটিয়ে দিয়েছে, তারাই খাবে, জান্লে 
পনর টাকার মোটে দাবী করিয়াছে__জান্লে তা! না দিলে কি 
আর বাস করা যায়? আপদ আছে, ব্পিদ আছে, ভাঁন্লে পাড়ার 
মধ্যে আমার ভারি মাঁন। প্রধান পাঁচ জনের জন্গ জানলে আমাকে 
কেহ হু"টা করুতে পাঁরে না। এ পনের টাকা আজ সন্ধ্যার পরে 
দেব বলেছি, কিন্ত তাহার চেষ্টাতে কোথাও যেতেও পারিনি, 
তোমার কাজেই আজ সাঁরাদিনটা! ছুটোছুটি করে বিরহ, জান্লে 
বাবা,_যখন সব সাহাধ্যই করেছ, তখন ছুঃখিনী- মাসীর এই 
'অভাবটা ঘুচিয়ে 'দেও।” রঃ 

ব্যস্ত হইয়া বাবু বলিলেন”_-“সে হবে এখন মাসী, আপ্নততঃ 
“আমার কাজের কি করলে শুনি।” 

মাস, হাসিয়া বলিল,_-“অবোধ ছেল; (তামা, মাসী 
যে কাজে হাত দেয় সে কাজ কি আর বাসী হতে দেয়, কাজ হাসিল 


১২৮ 


০০০ 


জান্লে বাবা, তুমি একটা দোঁষ করে গেছিলে--বাঙাঁলের মত 
স্টিষাক “করেছিলো, তবে আমরা ওসব বুঝিনে বাবা, তিনি 
রুছিদ্ন জিিরনুসিদেন। 

* বা। পোষাকটার একটু গোলযোগ হয়ে গেছিল মাসী, নে 
ছুঃখের কথা অন্তদিন বল্বো। আমার সৌভাগ্য যে, আমার 
প্রাণাপেক্ষাপ্রিরতমা, আমার জীবন অপেক্ষা প্রয়োজনীয়া, আমার 
ৃদপি অপেক্ষা 'মণীয়া, আমার দেহ অপেক্ষা পালনীয়া, সেই 
সুন্দরী মুহূর্তেকের জন্তও দৃষ্টি করিয়াছেন। 

না। মুহূর্তেক কি গো? ঝাঁড়া এক ঘণ্টা ;_তুমি যে দ্দিকে 
যখন গিয়া, সেই ডাগর. ডাগর চোখ দুটাও দশনপিপান্থ হইয়া 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে, তার পরে হঠাৎ তুমি চলিয়া 
আসিলে। হঠাৎ বালকের হস্ত হইতে সুন্দর খেলানা পড়িয়া গিয়া 
তাহার দৃষ্টিপথের বাহিরে গেলে, সে বালক যেমন অস্থির হইয়া 
পড়ে, তোর্দাব্‌ বণ ফিনীও তেমনি হইয়াছিল। 

বা। সত্য মাসী )সত্যই আমার এমন সৌভাগ্য? আমি 
তাহাকে, দেখিতে পাই নাই। কি করিয়া সে শুঁভক্ষণ আসিবে 
মামী আমার জীবন দিতেও প্রস্তুত আছি 

না৮ জীবন দ্রিতে, হবে না বাছা, জীবন দ্বিতে হবে না। 
: মাসীর হাতে ঘে কাজের ভার দিয়েছ, তাকি নিক্ষল যায় % 

বা। কোথার দেখা হবে মাসী? তার কিছু-কথাবার্ডা হযেছে? 
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না। হয়েছে বৈ কি। 

বা। কোথায়? [ও 

না। কলীঘাট যেতে হবে। তুঁমি এবিক কিনে গিয়ে মায়ের 
নাউমন্দিরে উপস্থিত থাঁকিবে। তিনিও পাটমন্দিরে যাবেন? 
সেখানে দেশী সাক্ষাৎ হবে, ভাঁরপরে বাহিরে বেরিয়ে এলে,, 
ঘখন তিনি ছুই একটা জিনিষ পত্র কিন্বেন, সেই সমর" ছুই 
একটা কথাবার্তা হবে, সে দিন এ পর্যন্ত কেমন জানলে? 

বা। তীর সঙ্গে আর কে যাবে? 

না। ভার পিলী ঘাঁবে। ওঁর মা নাই, ছোট কালে মা 
_ মরে গেছে, এ পিসী মানুষ করেছে, পিলীকে মা বলে ভ্ভাকেন। 

বাঁ। আমি,চিন্বো কিকরে? কত সুন্দরী কত ভদ্রমহিলা 


সে নাটমন্দিরে যাতায়াত করিতেছে। . 
না। কেন; আমি যাব কোথায়! জান্লে আমিও সঙ্গে 
খাকৃবো। 


বা। ও:! তা হলে আর কথ নেই) কিন্তু বাহিরে আসিয়া 
খন বাঁজার করিয়। ফিরিবেন, তখন তাহাদিগের পম্চাৎ, পশ্চাৎ 
ফিরিলে বা ছুই একট কথা বৃলিলে, জ্রাহারা! কি মনে করিবেন? 

না। আমি পরিচয় দিব, এ আঁঘাঁর বোন-পো! বেটা এখানে 
অফিসের বডবাবু। আমি আম্বো সেই সংবাদ ভি তাই 
দেখা করবার জন্ত এসেছে 1 


গতি 

, বা আচ্ছা (স সময দুচারিটা জিনিষ বা খাঁবার-টাবার কিছু 
তাহাকে কিনিয়া রিলে কোন দোষ হইবে কিঃ 
* না। কিছু দৌধি হুবে না জান্লে, আছি যে কাজের মধ্যে আছি, 
ভাঁতে আকার দোষ ! দেখি পারি যদি তোমাদের দেখা শুনার 
ধা ক্থাবার্ছা কইবার বা একত্রে বসিয়া সংক্ষেপে মনের কথা 
বলিবার যদি আৰ্র সুযোগ করিয়া দিতে পারি, তাও কব্বো। 

বাঁ। কি গকর্বে মাসী? আমি তোমার নিতান্ত কপা- 
ভিথারী। মি 

না। যদি ঠুকালীঘাঁট গিয়ে তার পিসীমাকে আলিপুরের 
বাগান দেখান মত করাতে পারি, জানূলে-_তাহ'লে তোমাদের খুব 
সুবিধা হবে। ,এক জঙ্গে- দু তিন ঘণ্টা বেড়ান, ছুই* একবার 
একসঙ্গে বেঞ্চে বসা”১-এমনি ছোট ছোট করিয়া “মনের কথা 
বলা চলিরে,এক্লেন না সে বুড়ী কাণে একটু কম শোনে। 

বা। মাঁদী/-সত্যই তুমি আমার আর জন্মের কেউ ছিলে। 
তোঁমার এই সব যোগাড়ে আমি তোমার নিকট, জীবনের মত * 
বিক্রীত *্রহিলাম। তাহার পিমী আমার সহিত এ বাগানে 
লইয়া যাহৃতে স্বীকৃত হইবেন রি 

না।, ও তুমি, গাড়ী কিরে নিযে যাবে, বাগান, দেখান 
খরচা দেবে, এ জান্লে* অমত করবে না। .যদিই রর এদিক 
ওদিক করে, আমি বশুবো আমার বোনূ"পো! খরচ দেবে, তোমরা! 
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৫ 
যাবে না আমি তা হলে নিহাত রাগ করবোঠ_তাঁহলে আর কোন 
আপত্তিই করবে না, জান্লে অবৌঁধ ছেলে, বাঁধা গর: দাঁ়িছাড়ী 
পেলে যেমন দিকৃ-বিদদিক্‌ না মেনে ছুটে বেড়ায়; কর্নিকাতার গরম 
ঘরের মাগীগুলো ঘরথেকে বার হলে আর বড় কিছু ৪মনে চলে 
না। মির্নসৈগুলোকেও দেখিছি যদি পরস! ন! দ্রিতেঃহয় তকে 
মাগীগুলোকে থিয়েটারে ফেতে, কালীঘাটে যেতে, বাগানে যেতে, 
গঙ্গান্নানে যেতে এমন কি মন্দিরে, মঠে, যেখানে, ইচ্ছা হয় সেই 
খানেই যেতে বাঁধা দেয় না। 

বা। কবে যাবে মাসী?. 

না। যবে তোমার ইচ্ছা । 

বা। কারণ? 

না। সুবিধে হবে কি? 

বা। সুবিধা কি হবে? 

না। যেতে হবে এই পর্যস্ত কথা হয়েছে, বিত্ত কবে যেতে 
হবে তাত বলা,হয়নি। জান্লে আমি তাঁকে বল্ব, “তিনি তার 
পিসীমাকে ধরবেন, তর পিনীমা আবার বাড়ীর সকলের মত 
করাবেন, জান্লে পোরণ্ড ল! হলে আর ঘটে না। 

কু। তবে তাই। | 

অতপর আরও অনেক কথা হইল, তাঁর পরে জমার-শ্বামীর 
হিতৈষিনী মাঁসী পঞ্চদশটা মুর "আঁচলে বধির লইয়া €দ রাত্রের 
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মত বিদায় লইলেন। সমস্ত দিবসের ছুটাছুটি দৌড়াদৌডি করিক্সা 
জামার বাসী অতিশয় কলা হইয়া! পড়িাছিলেন, একটু বিশ্রীম- 
'ল্লাভার্থ সেই গৃর্তে্স শধ্যার উপর শুইক়। পড়িলেন, গ্রবং কিরৎক্ষণ 
পরেই গম্ভীর নিদ্রা্ি নিত্রিত হইলেন। জানালা, দরজা সমস্তই 
শখোলা রঞহল; পেটে একমুষ্টি অন পড়িল না, অভুষ্তী অবস্থাতে 
নিশার শ্রাস্তি গভীর নিদ্রাতেই কাটির গিয়াছিল। আমর এদিকে 
বাড়ীতে তাহা জন্ত উত্তম উত্তম খাত প্রস্তুত করিয়া লইয়া, 
তাহার আগমন *প্রতীক্ষায় সমম্ত রজনীবিনিদ্র ভাবেই কাটাইয়া 
দিয়াছিলাম। 


ৎশ উচ্ছবাস। 
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পুষ্প ॥ 

বেলা দশটা বাজিয় গিয়াঁছে । কাঁলীঘাঁটে মাঁভিমন্দিরে লোক 
জনের গমনাগমনে অতিশয় জনতা হইয়! পড়িয়াছ়ে । মন্দিরমধ্যে 
সেইদিন মাতৃদশনেচ্ছু নরনারীর গমনাগমনে. জন-সঙ্ঘ কিছু অধিক 
হইয়াছিল, নাটমন্দিরে কেহ কেন্ু চণ্তীপাঠি, কর্সিতেছেন্বঃ কেহ কেহ 
একাস্তমনে মাতৃনাাম জপ করিতেছেন, কেহ কেহ হোম করিয়! 
হ্বোমাগ্রিমুখে সংস্কত হবিঃ দাঁন করিয়া মাতৃ-রুপা আকর্ষণ করিতে- 
ছেন। নাঁটমন্দিরের দক্ষিণদ্দিক ঘন ঘন ছাগকণ্ঠবিচ্ছিন্ রুধির- 
ধারায় বিপ্লাবিত হইতেছে । সর্বত্রই জনতা, সর্পতরই/কোলাহল। 
আমার ম্বামী অনেকক্ষণ আসির নাউমন্দিরের পশ্চিম পপাস্ছে তৃতীয় 
স্তম্ডের শেষ সিঁড়ির উপর প্রতীক্ষা-স্তন্ধ হৃদয়ে “সে আসিবে” ৰলিয়া 
বসিক্নাছিলেন। ন”টা হূইতে দশটার মৃধ্যে তাহারা আসিবে এইরূপ 
ঠিক কর! ছিল, কিন্ত দশটা বাঁজিয়া গল, তবু মাসীর দর্শন মিলিল 
না। স্বামীর হৃদর ভাডিয়া পড়িতে লাগিল১--বুঝি আসিতব না। 
আরও দশ মিন্লিট কাটিল; প্রতীক্ষায় সন্দেহ আসিল। ইকন্এখন ত 
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গতি 
এরি 

দেখা নাই, তবে বুঝি আদা হইবে না! আরও--দশ পনর 
মিনিট অতিবাহিত “হইয়া! গেল, তবে বুঝি নিশ্চর আসিল না। বড় 
আশায় বড়, নির্বশী, মৃত্যুর তুল্য যাতনাপ্রদ। 'তিনি উঠিয়া 
যাইবেন ক্রি, আর খানিক প্রতীক্ষা করিবেন, আগমনছ্বারের 
-দ্দিকে চাহিয়া যখন এক্প চিন্তা করিতেছিলেন, তখনস্বড় তৃষ্ণার্ত 
চাতক পাখীর দুষ্টিপথে আকাশ ভরা মেঘের মত মাসীর দর্শন 
মিলিল। কিন্ত, তাহার আশে পাঁশে পশ্চাতে স্ত্রী পুরুষ বহু জনতা 
_-কাঁজেই তিনি*ভ্ির করিতে পারিলেনু না, এসঙ্গে তীহাঁর 
ম্বানসমোহিনী প্রণয়িনী আছেন কি না? চাঁতক বুঝিল না, এ 
মেঘে জল হইবে, কি মেঘ ডাঁকির! বজ্রপাত হইবে । মাঁলী-মেঘ « 
যদি গঞ্জন করিয়া “দে ত এল না এই বজ্র নিক্ষেপ করে? তাহা 
হুইলে বোন্-পোঁচাঁতক* জলদারা আশে, মেঘপানে চাহিয়া! বঙ্কাস্ি 
বিদুঠ হইয়া! পুডিয়া থাক্‌ হইয়! যাইবে | 

কিন্তু চার্ীকের ৫স ভয় ভাঙ্গিল? মাসী-মেঘ ত জলভারে অবনত 
হইয়া! চাশু্ককর নিকটবর্তা হইয়া পড়িল। “চাঁতকের হৃদয় আনন্দে 
নৃত্য কর্রিতে লাগিল। ছারের. জনতা! তখন বহুভাগে বিভক্ত 
হইয়া মন্দিরমধ্যে দলে দলে আপন আপ্রন গন্তব্য স্থানাভিমুখে গমন 
করিল। মাসী আসিলেন, তাহাদের নির্দিষ্ট নাটমন্দিরে তৃতীর 
স্তস্তের* “সরিকটে সেইখঠনে তাহার বোন্‌-পো উপস্থিত খকিলেন 1 
মাসীর _পশ্চাদ্ভাগে _ অতসীকুন্থমবর্ণ, পরিপুষ্টদেহা,? নিবিড়- 
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ক 
নিতস্বাঃ ঘনজঘন1, কুচভাক্পনমিতাঙ্গী, অলক্তমাঁখা চরণে মরালী- 
'গমনে, এক .যুবতী আগমন কদ্ধিতেছিলেন* তাহার পর্ধানের 
নিয়ে সুম্স্ণ বন্সের শীমিজ, তদুপরি সুচি নুতন ফ্যাসনে 
ডাকাই বস্ম পরা, তছুপরি সিক্ষের মিহি চাঁদরে সর্ববাঙ্গ ক্মাচ্ছাদিত। 
কিন্তু সেই” পীতবর্ণের রেশমী চাদর ভেদ করিয়! তার গায়ে” 
বর্ণ, জ্যাকেটের বর্ণ ও "সাচ্চার বর্ণ ও শিল্পচতুর্য এবং সুখের 
মনোহারিতা সকলেই দেখিতে পাঁইতেছিল। দ মুখ দ্রেখিয়া-_ 
সে আকর্ণবিশ্রীস্ত চক্ষু, সে রক্তসম্পুট অধর “ষ্ঠ, সে লোহিত 
গণ্ছয় দেখিয়া মাসীর বোনপোর সর্বাঙ্গে তড়িৎতেজ খেলিতে 
'লাগিল। “প্রাণের ভিতর প্রাণ” লুটাইয়! কাদিতে” লাগিল, কত- 
ক্ষণে স্. একটি কথা কয়। ুবতী যদি তাহার সহিত কথা না 
কহে, তবে তীহার জন্মগ্রহণই বৃথা । এইজন্ত বুঝি সাধুগণ বলিয়া 
থাকেন, মানবজন্স দুর্শভ জন্ম ! কারণ পশু আদি জন্মে এমন 
সৌন্দধ্য-_এমন রত্ব উপভোগ, কি প্রকারে "ঘটবে" আর যদি 
কথা ন! কহে? তবে ত ঘরে গিয়া তাহার বাস করাইলিবে না 
"তখন উপায় ? উপায়, গলায় দড়ি দিয়া যরা। 

কিন্ত সে চিন্তা “তাহাত্ক অধিক্ষণ করিতে হইল না। মাসী 
আসিরা বোনপোর অতি সন্পিকটে"দাড়ইলেন, মাসীর পশ্চাদ্ভাগে 
সেই যুবস্থী ও যুবতীর পার্খে চঞ্চল নযনা হনদৃষ্টসম্পগ ধর্থনেহা 
ক্রোচবার্ধকৌর সন্ধিক্ষণবয়সসমুপন্থিতা এক্‌ ব্রমণী ডু ইলেন। 


২৩৬ 


ঞপুহি 


তাহার হত্তে গাঁষেছাবৃত একখানি বস্ত্র) বোন্-পো তাড়া- 
ডি উঠিয়া মাসুক প্রণাম কাঁরলেন, বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলেন, 
যুরতীকে ্রণাঁম্কিরিলেন না। যুবতী তাহাতে *ক্ষুপ্ন হইলেন 
কি না আঙ্গরা ঠিক 'বলিতে পারিব না। 

এখন» বোন্-পোর উপর ভার পড়িল, ভাল ফারিয়া ঠাকুর 
দ্বেখান। মাসীবু সহিত পুর্ব পরামর্শ ক্সনুসারে বোন্-পো মন্দিরের 
সে দিনকার বাহার পালা, তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, নগদ দশটা রজত মুদ্রা প্রদাঁন«“করিলেঃ তিনি মন্দিরের 
জনতা বাহির করিয়! দিয়া তাহাদিগকে কয়েক মিনিটের জন্তে 
শৃন্তমন্দিরে ঠীতৃদর্শনের "অধিকার দিবেন, সে ব্যবস্থা করিয়া 
বাখিক়াছিলেন। তখন তহার্দিগকে সঙ্গে লইয়ী মন্দিরে গমন 
করিলেন এবং প্রধান পাণ্ডা মহাশরের হতে অস্তের অলক্ষ্যে__ 
দখটী টাকু] প্রচ্লান করিলেন, কেন না তিনি এখানকার অফিসের 
নড় বাবুং স্টাহার খাতিরে কাধ্য , সম্পন্ন হয়-বড় পাণ্া আরও 
কয়েকজনের সাহায্যে শত শত মাতৃভক্ত দুর্শক নরনারীকে, 
পাশববলে 'ন্দির হইতে বিভাঁড়িত করিয়া দিলেন। স্বামী 
আমীর, শৃন্তমন্দিরে তাহাদিগকে ঠাকুর 'দেখাইয়া৷ ক্কতার্থদরে 
বিজয়ের গর্ধিিত পদাবিক্ষপে মন্দির হইতে বাহির হইলেন। ভেকধর! 
ছুঃখিনী রখনীগণ সঙ্গে পিল । এইবার পুজা ও কান্লীবিদায। 

প্রধান পাণ্ডা আসিয়া রিল আপনাদ্িগকে আর্টিকি বলিব -- 
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গতি 
৩৮১১৩ এ 
আঙ্জকার মায়ের ভোগের খরচ আপনাকেই দিতে হইবে। সে 
আঁর কতই ৰা, ধরিতে গেলে আর্পনার পক্ষে কিঁচুই নয় ।'পঞ্চাশটা 
টাকা হইলে" সম্পন্ন হইবে। আর পুজ! ই দিল, 
মায়ের একটি নথ দিতে হইবে । 
অত রুপসী নব প্রপয়িনীর সম্মুখে পয়সায় খেলো হুওয়া,চলে” 
না;।--ছুই একবার আপত্বি করিয়া অবশেষে সর্ব্সাকুল্যে পঞ্চাশ 
টাকার রফা হইয়া গেল! পঞ্চাশ টাকার নোট গণিয়! দিয়াঁ যখন 
তাহারা সিঁড়িতে নামিবেন, তখন কালীঘাটের কুষারী ও ব্রাঙ্গণগণ- 
হস্তবিনিঃস্থত পুষ্পমাল্যে তাহাদের গলদেশ আচ্ছন্ন হইয়া গেল এবং 
“ভিক্ষা দাঁও প্রার্থনায় মন্ষিরমধ্যস্থ স্ঠস্ত স্থান মুখরিত হইয়া 
উঠিল। কো্গালিগণও আলিয়! সঙ্গে যোগদান করিল । সে জনতা- 
বহুল ঠেলিয়া তাহাদের বাহির হওয়া ছুফর ঘটিয়া গেল। তখন 
চীৎকার করিয়া মাঁলীর বোন্-পৌ খপান পাণ্ডাকে ড্বুকিলেন, এবং 
উহাদ্িগকে সরাইয়া৷ দিবার জঙ্গ, অন্থরোধ করিলেন? তিনি সে 
অন্থরোধ গ্রাহু করিতে যখন আপত্তি উত্থাপন করিলেন; 'মাসীর 
বোন্‌- পো বলিলেন,_আপনি এই দশটা টাকা লইয়া 'উ্ািগকে 
বিদায় করুন,--আমার্দিগকেৎ অব্যাহতি দিন। তখন .তাঁহার 
অর্ধেক প্রাপ্তি সম্ভাবনা বুঝিয়া তিনি ৫স ভার গ্রহণ করিয়া বাবুদের 
গমনে পথ ব্রা দিলেন । 
এখন বিশ্বাীম ও আলাপ । 
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কন 


মন্দিরের বাহিরে গমন করিয়া মাঁনীকে মাসীর বোন্-পো 
বনিলেন”” “মামী, ৫তামাদের খাওয়া দাওরার কি?” 

মা'। আছার্টের *ত সঙ্গে গাড়ী আছে সেকেওযক্লাশের 
গাড়ী প্রথম ঘণ্টা নার আনা, তার পরে প্রতি ঘণ্ট! ছয় "মানা 
হিসাবে ঠিক করা হইক্াছে। জান্জে যখন গাড়ীত্রেস্টরঠি তখন 
সাঁড়ে'আটিটা বেজেছিল। আমরা শ ত ঠিক করে ছিলাম বাড়ী 
গিয়ে ভাত খাব, ধাঁবও তাই। 

বো। বাগাঁনু বেড়াতে যাবেন না? 

যুবতী একটু দুরে দীঁড়াইয়াছিলেন, ধরণ করিয়া নাপিতিনীর 
নিকটস্থ হুইয়ামৃছুত্বরে বলুলেন,--পযাঁব 1” 

আমার .ম্বামী দ্বর্গকিন্নরীর সঙ্গীতের স্বরবরহ্কার শুনিতে 
পাইলেন। প্রভাতে সেতারনিস্তন্দিনী ললিতের * প্রথম 
আঁলাপচাঁরির পঞ্চমের শেষ রেস্টুকু তাহার প্রাণের 
কাঁপে পৌঁস্টি+ *তিনি উদ্বেলিত ত্বদ্য়ে বলিলেন,__প্তবে 
চলুন” , ূ 

যুবতীর পিসী কিঞ্চিৎ বিরক্ত হুইয়া বলিলের্”_-কোঁথাকার 
বাগানে বাব গো ?” 

ষু। দিপুর গানেও তুমি কখনও দেখনি, আমি সেই 
ছোটকাে একটিবার দেখেছিলুম । সে এক মনোহর স্থাটী। বহু 
পশু, পক্ষী/সর্প, সরীস্থপ, বহু হিংস্র জন্তঃ বহু খনিত জঁল।শয়* বহু 
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চর 
কুগ্ত ও কত কুপ্রবীথিকা! প্রভৃতিতে সে বাগান যে কি ভাবে সাজান, 
দেখিলে অপূর্বব আনন্দলাঁভ করা ঘবায়। 
পি। বাড়ীতে বলেও আসিনি। আরস্টৃতঙ্ড গাড়ীভাড়। ও 
দেখিবার খরচ-আদিও সঙ্গে আনি নি। পু | 
মাসীর, বোন্‌”পো। তদুত্বরে অতি বিনীত ভাবে বুলিলেন,০ 
“দাস উপস্থিত থাকিতে সে জন্ত আপনার ভাবনা! কি? দেখিতে 
যদি ইচ্ছা ভয় চলুন, ওসকল আমিই বহন কর্বো | কতইবাণরচ !, 
অতঃপর বাজার করা আরম্ভ হইল। , মায়ের মন্দিরের 
সম্মুখের দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া আর পুলের নিকট পর্যস্ত 
প্রায় দোকানই অঙ্গুন্ধান করা হইলন_-যেখানে -ঘে দ্রব্য ভাল 
মিলিল, সেখান হইতেই তাহা ক্রীত হইল। তাহাদের গাড়ী পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ চলিয়াছিল, ক্রীতদ্রব্য সমুদয় গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া! হইয়া 
গেল। দ্রব্যর মূল্য সমুদ্রয়ই আমার স্বামী প্রদান করিলেন, 
কিন্ত ভ্রব্যগুলি মাসীর, পিনীর ও সেই যুবতীর হইল। তার 
পরে একটী দৌকানে বসিয়া “মনের মত” জলঘে গাচ্ছে রমণীত্রয় 
গাড়ীর মধ্যে গিয়া বদিলে বাবু ক্যোচমানের কাছে ক্যোচবাকে 
গিয়া! উপবেশন করিল্লোন এবং চালক অন্মত্যন্সারে আলিপুরের 
জুলজিক্যাল গার্ডেনাভিমুখে চালাইফ্া দিল? « | ূ 
বাগৃনে গিয়া পণ, পক্ষী, রাস্তা, জলাশয়, লতাবু্জ এ সকল 
দেখিয়। এখং সেই সময় প্রণরিনীর সঙ্গে ভ্রমণ করাতেই আমার স্বামী 
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বোধ হয় স্বর্গ-সখ লাঁভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সকল কর্মেই বিরতি, 

ব্যবধান ৬ ব্যবধানে বিরহ আছে4 বেলা তিনটা বাজিয়া গেলেই 
ভহারা বাগাম *হইতে বাহির হইলেন, এবং যরানিয়মে যাঁনা- 
রোহে ধর্মৃতিলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবু গাড়ী হইতে 
নীচে নামিয়া হিসাব করিয়া খোরাঁকী সমেত চারিটা টাকা! 
ভাড়া মামীর হাতে প্রদান করিয়া তিনি,ছুটি লইলেন। কারণ আর 
তহার সে গাড়ীতে যাইবার অধিকার ছিল না। যেহেতু সে গাড়ীতে 
তাহাকে দেখিলে) যুবতীর আত্মীয় স্বজন, সন্দেহ করিতে পারে। 
গাড়ী ছুটিয়া উত্তর মুখে চলিয়া গেল, তিনি ট্ণামের অপেক্ষায় 
রাড়াইয়া রহিলেন। বির্ুহ-বিকাঁরে তখন তাহার প্রাণ নিতান্ত* 
কাঁতির হুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মনে হইঙ্তে লাগি হায় 
জগৎ তুমি এত অস্তঃনারশস্ত কেন? তোমাতে কোন কিছু স্থায়ী 
হয়না কেন? ,আজ সমন্ত দিন যে আনন্দ উপভোঁগ করিতে- 

ছিলাম, এজসীন তাহার অপনোদন হইয়া গেল কেন? আর 
আননোক্ষ ধাঠে দুঃখের দু জালা বসিয়াছিল, তাহা কে জ্বানিত।, 
তখন ছহাী মনে এই হইল যে, আজ সমস্ত দিন হে আনন্দ যে' 
সুখ "উপভোগ করা হইল,* তাহাকে চিরস্থায়ী করিতেই হইবে। 
যাহাতে সখ হয়, ভঁহাই করা" মানুষের কর্ম। সী পুত্র, আত্মীয় 

স্বজন, মনল কেহ যাইবে না। মই দুদিনের, মাহ 
মরিলে শ্শানে পুরিয়া থাক্‌ হতে হইবে? তখন““কেহই সঙ্গে 
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যাইবে ন1। অতএব বে ছুদ্দিন বাচা যার, সেকর দিন মনের মত 
নুখ উপভোগ করিয়া লওয়াই ভাগ । 
অনেক "দিন হইতে পাঁপ কার্ধ্য করিরা আগার, তাঁহার বিবেক 
খক্তিটা বড় দুর্বল হইয়া! পড়িরাছিল। সেতাহার এই অবিবেক 
উক্তির-_এঅববেক চিস্তার' কাছে মাথা তুলিতে পারিল ন1. ফর্ম 
পারিত তবে অবশ্যই শুনাইয়া! দিত,-জীবনে ফ্রি মরণ থাকা ঠিক 
হয়, স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকা যদি জাঁনে আসে, তবে 
আবার নৃতন বাঁধনে ' বাধা পড়া নুতন পাতকের বাহুবন্ধনে 
বিজড়িত হওয়া নৃতন আগুন ডাকিয়া! লইয়! বুকে পোঁধাঁর প্রয়োজন 
“কি? কয়েক দিনের মধ্যেই দেখিবে-এবুঝিবে, তোমার এই কৃত- 
কর্ষের তুহৃতাপের আগুন দাউ দাউ জলিয়া উঠিরা চোখের জলে 
সুখের আঁশাঁর বাঁস! ভাসাইয়া কোন্‌ অজানা ' দেশে লটয়1 ফেলিবে। 
.জগতে ত্যাগে আনন্দ আছে, ভোগে নাই। ঠিক.এই সময় গাঁড়ী 
আদিল, তিনি গাড়ীতে উঠিয়া চাঁপিয়। বসিলেন? শাড়ী গস্তব্যপথে 
.ছুটিয়া চলিল। পথে যাইতে যাইতে মজুত তহবিল দেখিস হিসাৰ 
“ঠিক করিয়াছিলেন। সে দিন কাঁলীঘাট দর্শনাদির খরচ' দুইশ 
সাতাত্তর টাকা তের আনা হঈয়াছিলণ। 


ঞকবিৎশ উচ্ছাস । 


--০5+১০- 
ফুল । 


আল্র সহ হয়জ্না। তিন দিন কাটিয়া! গেল, মাসী আমিল না'। 
বিরহ-বিকারে স্বামী আমার বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। কাঁজ 
কর্মে আদৌ মন দিতেন না। কোন কর্ম্খরী কোন কথা বলিলে 
কোন কথাই ৬শুনিতেন না! সর্বদাই যেন উন্মনা, দর্ববদাই যেন" 
কাহার অন্বেষণে তাহার নয়ন রান্তার দিকে পড়িয়া থাঁকিত। 
তিনি দিনের ম্যে অতি অল্প সময়ই আঁড়ত-বাড়ীতে থাক্ষিতেন। 
এই কল্প দ্বিনের মধ্যে একদিন রাত্রি দশটার পর মাত্র বাড়ী 
আসিয়াছিলেন্ত। * আর সমস্ত দিন, সমস্ত সময়, সমস্ত রাত্রি বাসা- 
বাড়ীর তুই ক্ষুদ্ধ কক্ষে কাটাইয়। দিতেন । 

মাসীর বাড়ীর ঠিকাঁনা জানিতেন নাঁ। কাজেই খুঁজিয়া 
তাহার, সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না । জানাল খুলিয়া 
তখন প্রাম্মই সেই ফু্রজীর দশ গাইতেন না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
ঝগড়া .কস্কের শাসন সন্ধাড়ন বাক্যের ভগ্নাংশ তাহ্)ুর কর্পে 
ধ্বনিত -হুইভ। কিন্ত টরাহাতে কিছুই বুঝিতে পাি্তন না। 


১৪৩ 


১০৭ 


নানারূপ কুচিস্তার উদয় হইত মাত্র । ক্রমে তাহাঁর এ অবস্থার 
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জন্ত চেষ্টা ক্রিয়া ঘখন কিছুই স্থির করিতে *ৃর্িলেন না, তখন" 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিত ক্রিছুই জানি না, স্ৃতর্নীং 
শ্বশুর মহুশুকে কি উত্তর দ্িব। তবে আমার পৌঁভাগাক্রমে 
সে দিন রাত্রে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন এবং * প্ররুতিস্থ 
অবস্থাতেই আসিয়াঁছিলের্ন; সে দিন সুরা সেধন করেন নাই। 
কিন্ত তাহার চিন্তাক্িষ্ট ্ানমুখ ও সঙ্কুচিত চক্ষু, তাহার হাদয়স্থ 
কষ্টের বারতা বাহিরে গ্রীকাশ করিয়া! দ্িতেছিল | 
-. তাহার অবস্থা ও ভাঁব ভঙ্গী দর্শনে আমি বৃঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম; তাহার কর্মশোতে কোন বৈফল্যের আঘাত পড়িয়াছে। 
তাহাতেই কাজ কর্মে ঁদাসীন্ত এবং এত চিন্তা ও দুঃখের কারণ 
হুইয়াছে, গখন কিছু বলিলাম না। যথারীতি হস্ত-পদাদি 
প্রক্ষালনের জল দান ও গৃহাগমনে সুশ্রষ করিলে: পর যখন 
তিনি গৃহমধ্যে ভোঁজনে বসিলেন, সিডির 
* "তোমার কি হুহয়াছে ?” 

স্বামী আমার, বিক্তির ন্বদের মুখভঙ্গী বি 
“হবে আবার কি !” 

আ। তোম?র মুখ অত ম্লান চিস্তান্িভ কেন +০ 

বা মানি চিসতাৰিত, তুমি বুষিলে কি করিয়া? 


১৪৪ 


গতি 
৯ 

আ। তোমার গণ্ডের কালিম! ও ললাটের শিরার সঙ্কোচন 
এবং চক্ষু-দষ্টির চারম্ই সকলকে/(সে কথা বলিয়া! দিতেছে। 

স্ব । বাঁ *৫তমার কবিত্ব! ব্যবসাদার মানুষ আমরা 
কবিতার মুধূর্যের অত খোঁজ রাখি না। ব্যবপায়ের লা 
এল্েকসানে, বা কাজকর্মের খাটাথাটির কমি বেস্টতে শরী; 
ভাল" মন্দ হয়। তাঁহার৪ কৈফিয়ৎ ঘরে আসিয়া যে আবার স্ত্রী; 
কাছে দিতে হইনি, ইহা জানিতাম না। 

আ। কথাঁট£ আমিই মাত্র যে বলিতেছি তাহা নহে 
তোমার নিকট গোপন করিব না-_তুমি আমার দেবতা- 
দেবতার নিকষ্ট আত্মগোরানে মহাপাতক হয়। তুমি ব্যবদা; 
কাজে অমনোযোগী হইয়াছ। সময়ে কীর্য্যালয়ে উপস্থিত 
থাক নাঁ। তহবিল হইতে টাকা লইয়া গিয়া আর ফেরত দা 
না! রাত্রে আড়তে থাক না, বাড়ীও এস না )-*বাবা ইহ 
জানিতে গীরিয়াছেন । বাবা সন্ধানে ইহার কোন কার« 
নির্দেশ হ্ুরিতে'্না পারিয়া আমার "নিকট জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন; 
আমিও “ক্ষিছু জানি না' বলিয়া জবাব দিয়াছি। * কিন্ত আমার 
নিকট শত্য বল, তোমার এমনচ্হইল কেন? * 

স্বামী' আমার বুখের দিকে ভ্রকুটিকুটিলাননে অতি . তীস্ক 
হষ্টিতে কিন্ৎক্ষণ চাহিক্না থাকিয়া তার পরে বলিলেন,--“ভেতরে 
ভেতরে আমার এক রোগ জন্িযা গিয়াছে” 
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১৩০ 


চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-*কি রোগ 
জম্মিয়াছে? | 

স্বা। যাহাকে মৃত্যু-রোগ বলে। 

আ|। মৃত্যু-রোগ বলিয়া কোন রোগ আছে ইহা ত জনি নাই। 
নিশ্চয় ওটা রাগের কথা, আসল কথা কি বল? | 

স্বা। আদল কথা আর নকল কথা কি?. রোগ হইয়াছে 
বলিলে যখন শুনিবে না, তখন আঁসল কথা আর কি বলিব। 

আ। যদি রোগ হইয়া থাকে, ভাল ডাঁজাঁর দেখাঁও, ওঁধ 
সেবন কর,কিছুদ্দিন ঘরে থাকিয়া বিশ্রামে রোগ শাস্তির চেষ্টা কর । 

স্বা। ভাঁারও দেখাঁইয়াছি, ওধধ সেবনও করিয়াছি) 
কিন্তু কোন ফল'হয় নাই। 

আ। তবে? 

স্বা। দেখিকি হয়। ৫ 

মে দিন এইরূপ কথোপকথনে কার্টিয়া . গেল, কোন 
প্রকারেই আঁসল কথার কোন রূপ আভাস পাইনরার্থ না। 
তবে গায়ে ধরিয়া অগ্নুরোধ করিলাম,দিনে যেখানেই থাঁক,-*াহাই 
কর, রাত্রে অবস্ত অবস্ঠ বাড়ী আর্সিও। রাতে ভালরপ আঁহার, 
নি ও শুরা না হইলে দিবনের করনত গুকুষগণ বাচিতে 
পারে না! অনেক অহরোধ উপরোধের পর তিনি আমার 
্রার্ঘনায় সম্্তি দান করিলেন। 
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কুটি 


অতি প্রত্যুষে উঠিয়া স্বামী ম্্াশর চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ 
করিব আমি নিষে%*করিলাম ; বাড়ী হইতে, আহুর করিরা 
দশটার সময় যাঁইবাক্ "অস্থরোধ করিলাম, কিন্তু তিনি আমার 
অঙ্থরোধ রক্ষা করিলেন না। বলিলেন, “খাবার জন্ত 
বঙ্গিয্ট থাকিলে ব্যবসায় কাজ চলে না।” কিন্ত তিন্নি 'সকালে 
ব্যবসায় বাড়ীতে গৃমন করেন নাই, সেই ক্ষুদ্র বাঁসকক্ষে গমন 
করিয়াছিষ্ঠোন! নাপিত মাসী সে দিন বেলা নয়টার সময় 
আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে যখন আগমন করে, তখন 
তাহার মুখ-ভাব অত্যন্ত অপ্রপন্ন। সে মুখ দেখিয়া আমার 
স্বামী অতিশয় বিচলিত হইহলন। নাঁপিতিনী যখন গৃহমধ্যে 
আগমন করিয়া! বিনা, আহ্বানেই--বিনা নির্দেশেই চৈয়ারঞথানি 
টানিয়া লইয়া, দরোজার পাল্লা ছুইখানি ভেঙজাইয়া দিয়া, চেয়ারের 
উপর রমিয়া পড়িলু, তখন আমার ্বামী জিজ্ঞাস! করিলেন, _ 
“কি মাসী, খবরপ্যেন তত ভাল নয় ৰা 

"না! বাঁঘা, ভাঁল হলে আর এ ক'দিন আস্তুম নান" এই কথা 
বলিয়। নাগিতিনী অঞ্চলাগ্রে বার্ধক্যের শু মুখ খানি মুছিয়া 
ফেলিলেনন।, তারপরে মাসী গু মাসীর বাধুতৈ কথোপকথন 
স্বারস্ত হইল,। 

বা। * কি ছুঃসংবাদ মায়ী? ূ্‌ 

মা। ছুঃখসংবাদ এমন কিছু*না। তবে এখন কিছুদিনের 


১৪৭ 


ভি 


অস্ত তিনি তাহার মামার বাড়ী থাক্‌বেন। সেই দিন কালীদাট 
' থেকে বাড়ী এসে রাত্রেই চলে গেছেন '; নিতান্ত অঙ্থ্রোধে 
আমাকেও*যেতে হয়েছিল। আমি কা "রাত্রি দশটার সময় 
কলিকাতীয় এসে পহুছিয়াছি, কিন্তু তাহাকে 'সেখানে গ্লাকৃতে হল। 

বা। "সে কোথায়? 

মা। চড়া ফরালড়েঙ্গ! নাম গুনেছ? সেখানে । 

বা। কত দিন থাকবেন? 

মা। তাঠিক্‌ নেই । এখন ত মাস খানেক। 

বা। কেন, সেখানে কি? 

মা। তাদের বাড়ী একটা বে ছিল। তা পরশু হয়ে গেছে। 
তারপর তারা “বল্লেন একদুয়রি মেয়ে-_দিন কতক এখানে থাক্‌। 
মাস খানেক থাকার সন্গতি দিয়া এরাও চলে এলেন। আমি 
আর কি কোর্ব বল? 

.বা। তিনি কিছু বল্লেন? 

মা। বলুলে বৈ কি। আমি আসবার আগে,” গোপনে 
আমার কাছে কেদে বল্লে, মাসী যদি এমন কোরে ফেলে যাবে, 
তবে মজালে কেন+_দেখালে কেঁন, আমি যে আর না দেখে 
থাকৃতে পার্ব না। তুমি আমার নিতান্ত শক্র ছিলে, তাই আমার 
প্রাণে এন ক'রে দাগা দিলে । আমি (ঘ বিমুভ্তবর্ধীন বিহ্িনীর 
স্তায় রী প্রাণে বিচরণ :করিতাম, . কেন . সেখানে এ 
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পাতি 
০০৯ 

নিরনন্দের জালা ঢালিয়া দিলে, এখন আমার উপায় কি 
মাস? 

বাধু ধীরে ব্বীষ্, নিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া “অজ্ঞাতসারে 
অনন্মনে ববীরে ধীরে*-অতি ধীরে মাসীর দ্রিকে অগ্রসর হইতে- 
“ছিলেন এবং “বোধ হইতেছিল, ই! করিয়া! মাসীর কথাগুলু! গিলিতে- 
ছেন। খুব সম্ভব মামীর কথায় আর একটু জমাটি বাঁধিলে 
মাসীর সুণ্ড সমেতৃ” গিলিয়া ফেলিতে পাঁরেন। মাসীও বোধ হয় 
কথঞ্চিৎ তাঁহার অঠভাস পাইলস! আজীবনের দারিদ্র্য বিশু নিতঘ 
ও কলিকাঁতার রাস্তার প্রস্তরকস্করবিচ্ছিন্ণ চরণ এই উভয়ের 
সাহাধ্যে বসি! বসিয়াই*তাহার বদিবাঁর চেয়ার খানি কিঞ্চিৎ 
হঠাইয়! লইয়া বক্তৃতার শেষ কৰিলেন। 

তখন হতাশ প্রেয়ের ব্যথিত বক্ষের দীর্ঘশ্বাস অনেক খানি 
সেই বিছানার উপর পরিত্যাগ করিয়া করুণার্তশ্বরে বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-*”ডারু পর্ন মাসী? তার পর ?” 

মা+ তার পর আর আমি কি করিব। কিছু বুঝাইয়া কঠিন 
হৃদয়ে চল্লিয়া আসিলাম। 

বাঁ। আমার যে সর্বনাশ করিলে ম্বসী। আমার কাজ 
। গেল, কর্ম গেল, আহীর নিজ্রা গেল, সব গেল! যদি এমন 
করিঝে তকে মিলাইলে কন? এখন উপাঁয়-কি বল? 

মা! "এক উপার আছে মান্তু। 
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বা। কি,বল? প্রাণ দিয়াও যদি তাহাকে মিলাইতে পাঁর 
আমি তৌমার হাতে তাহা দিও প্রস্তত অছা। বখস তারধাকে 
না পাইলে,*আমি 'কিছুতে বাঁচিব না, ভারি প্রাণ খাকা,না 
থাকা তুল্য কথা। 

মা।' দেখ তোমাদের এ বিষয় তার পিসী ঠাকুরাী বুঝতে 
পেরেছেন, জান্লে-_তিনি না বুঝতে পাবুলে ক্ছি আর কানী- 
ঘাটে আলিপুরে তেমন স্বচ্ছন্দ দর্শন ঘটিত না। আমি আজ 
ভোরে এসেই তাঁর সাক্ষাতে সকল কথাই বস্লুম-_জান্লে, আমি 
তোমার কাজে একদওও নিশ্চিস্তি নই। আমার ঘরে চাল 
. নেই, ঘুঁটে নেই, বাজার করা হয় নি, একটি পয়সাও সংস্থান নেই, 
তবুতোমারই কাজে ছুটে বেড়াচ্ছি ৷ ভাবলাম তার পিসীর কাছে 
একটা যুক্তি করিগে, আমার পেটের কথ! তা জান্লে সে যা হয় 
হবে এখন ।' 

বা। তিনি কি পরামর্শ দিলেন, শুনি?" 

মা। খুব ভাল পরামর্শ ই দিয়াছেন, জান্লে "তিনি খুব বৃদ্ধি- 
 মতী এখন যা হয় তোমরা বুঝে স্থুঝে বল? তিনি বর্লেন, ঘর থেকে 
উভড়ের সাক্ষাৎ এবং মনের শ্নিত মিন অসম্ভব । এই একমাসের 
মধ্যে আনা ত যাবেই না, তারপরেঞ্ই পাশাপাশি বাড়ী ভদ্র-' 

লোকের-_মানী লোকের মেরে,তিন চারিটি ভাই, খুড় জোস, দাস 
দাসী একসীল মেয়ে মানুষ, এয চোখে লি দিযে উ্যের মিলন 
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অসম্ভব কথা । আঁমি অনেকদ্দিন থেকে কাশী যাব বল্ছি, মেয়েটি 
অম্রমার*্হাতে গড়ার ভাগার্াদা, ওকেও সঙ্গে নেব বল্‌্ছি, এখন 
তিনটা দিনেৰুমুধে,যদি তাই যাই, তাকে*আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
: ধ্েতে পারি। বাবাচদীর ত পয়সার অভাব নাই। এক ছুই হাজার 
্‌ খরচ করে ফেল্তে পারেন। তা হলে তাকে আনিয়ে €স, আমি, 
তুমি ও তোমার বোন্পো, চল দিন কতক তীর্থ ভ্রমণ করিগে। কিছু 
দিন কাস, কিছুদিন বৃন্দাবন, কিছুদিন পৈরাগ, কিছুদিন হরিছার, 
এই রকম ছুতিন,মাস ঘুরে আসা যাঁবে। তোমার বোন্‌*পো! গিরেছে 
একথা আর কেহই জ্ঞান্বে না; আমাদের তিন জনার কথা জান্বে। 
বাবু কর্েক মুহূর্ত চিত্তা করিয়া বলিলেন__“উত্তম পরামর্শ 
আমি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিলাম, তোমরাও প্রস্তুত হও, কেবল 
একবার আমকে সংবাদ দিয়া যাইবে, কোন্‌ দিন যাঁওয়শ্হিবে।” 
, মা। জান্লে বাবা-.তোমার কাজে ব্যস্ত থেকে আমার 
ব্যবসা কীঞ্চ একদমে বন্ধ হয়ে গিয়েছে-_পেট চলার ভরসা তুমি। 
অল্ঞ্।া করে করব কি। ধাঁজার করে যাব তাঁর কিছু খরচ 
দাও ;আর*্যাওয়া যদি হয়, তবে কিছু চাল ভ্লের উঠনার দেন. 
'আছি। সেটা মিটিয়ে যেতে হবে। হ্ঠা প্রয়োজনে জন ছুই 
একখামা কাপড় চোপড় নিড্রে হবে» তারও কিছু দাম চাই, এলব 
তোয়া্ৈই দিতে হবে, জান্লে-_আর তাদেরও এ রকম কিছু কিছু 
জিনিষ পত্র কিন্তে হবৈ, তাঁর জন্ত কিছু টাকা দিত্রেছিবে। 
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বা। এখনও যি যাওয়া হয় বল্ছ মাসী! কাল হলে আর 
পরশু নয়। যে সকল জিনিষ ভঁদের নিতে হনে, তার জন্তু যে 
খরচ হবে আমকে *যখন যে মূহুর্তে বলবে, ত কথ, তাহা! তোমার 
হাতে দিব। আর তোমার যা লাগবে, অনা দিলেই বা তুমি 
কোথায় প্লাবে। ঃ 

মা। সে, আমি জেনে এসেছি ॥ না না_-এমন বেশী না, পর্কাশ 
টাকা তাদের, আর আমি স্ষদ্রপ্রাণী_আমার গোঁটা পনর আর 
আজকাঁর বাজার এই তিনটা দিনের খাবার উপফুদ্্ত যা হয়। 

বাবু তখনই বাস্স খুলিয়া মাসীকে বাজার করিবার জন্য পাচটা 
টাকা বাহির করিয়া মাসীর হন্ডে দিলেন; আর হলিয়! দ্রিজেন, 
"সন্ধ্যার পরে ঃাসিয়া তাহাদের এ পঞ্চাশ টাকা এবং তোমার 
পনর টাকা লইয়া যাইও। বৈকালে একবার পিসীয় কাছে যাইয়া 
দিন- স্থির করিয়া আসিবে, কবে আমাদের যাঁওয়া ঠিক হুইবে। 
আমি আমার সমস্ত কাজের বন্দোবস্ত করিয়া লইব। (কষ্ঠ আগেও 
বলিয়াছি, এবং পুনরায় এখনও বলিতেছি, যাইবার “ব্যবস্থা কাল 
হইলে আর পরর্ নয়” 


দ্রাবিংশউচ্ছাস। 


তত 


ভোজন। 


সেদিন রাত্রি দশটার পরে যখন তিনি বাড়ী আসিলেন, তখন 
জানিতে পারিক্লাম, সুরা সেবনে তাঁহার মন কিঞ্িং প্রফুন্ত 
এবং পরিমিতপাঙ্গে হস্ত-পদাদির পরিচালন ,ম্বাভাবিক। আমি 
তখন তাহারই আগমন প্রতীক্ষায় মেঝেয় একটা মাদুর পাতিয়া 
শুইয়। হরিবইশের শ্রীশ্রকষ্ণের জন্ম পাঠ করিতেছিলাম এব 
পালস্কের উপর শিশু সন্তানটি শিশুজীবনের নিষ্পাপ হৃদয়ে সুখে 
নিদ্রা যাইতেছিল। ন্ামী আমার, গৃহে প্রবেশ করিয়া বন্তাদি: 
পরিত্যাগ, করিলেন। হস্ত-পদাদির জল যথাস্থানে রক্ষিত ছিল, 
তাহা লইয়া কায সম্পন্ন করিয়া আস্যা আমার নিকট উপবেশন 
করিলেন ) আমিও পুস্তক রাখিয়া উঠিয়! বসিলাম। তিনি বলিলেন, 
_"এখনও খুমাও নাই যে? বাড়ীর আর আর সকলেই আপন" 
আপন কক্ষত্বার বন্ধ করিয়া ঘু'াইডেছে।” 

আ! রোজই 'ত এই ধকম হয়। তোমার আসিতে রাত্রি 
অধিক হয়'বলিয়া, সকলেই আহারাদি সম্পন্ন করিয়া আপন আপন 
ঘরে গিয়ে শয়ন করেন, আমি তোমার খাবার লখয়া এই ঘরে 
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আদি এবং তোমার আগমদপ্রতীক্ষায় রাত্রি একটা পথ্যস্ত 
অপেক্ষা করি। তারপরে যেদিন না আইস. সেদিন নিতান্ত ধা 
হইলে কিছু, খাইঠ নতুবা যেখাঁনকার থারাব্‌ সেইখানেই পড়িয়া 
থাকে; আমি খোকার পাশে গিয়া ঘুষাইয়া পড়ি। তুমি'না 
আসিলেনআৃমি যে সেরাব্জি কি কষ্টে কাটাই, তাহা তুমি আমার 
ইষ্টদেবতা-_তুমি আমার প্রাণের ঠাকুর, তুমি আমার গুরুর গুরু 
' তুমি বোঝ না কেন? সভীর পতিপৃজ! ব্যতীত, জীবনের আর 
লক্ষ্য কিছুই নাই। তোমার সংসারের খাটুনী-াটা, তোমার 
আত্মীযম্বজনে সেবা করা, তোমার সন্তান প্রতিপালন করা,-_ 
তোমারই পুজা করা) এঅভাগিনী তাহ। কিধপে সম্পদন করিতেছে; 
তাহা তুমি ছেখ নাকেন? তুমি সন্তষ্ট হইলে আমার প্রতি 
দেবতা 'সন্তষ্ট হইবেন। তোমার তুষ্টিতে ত্রিজগৎ তুষ্ট হয়। 
ইহা হইল তোমার গৌণ পূজা; আর তোঁমার পা ধোয়াইয়া স্থান 
করাইয়া আহার করাইয়া যে পুজা তাহা মৃখ্যপৃ্তী 1 তাহাতে 
তুমি অভাগিনীকে বঞ্চিত কর 'কেন? রোজ রোজ বাটা এস 
নাকেন? প্রউু আমার-স্বামী আমার, আমাকে সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিও ন্বা। 

“্বামী গভীরম্বরে বলিলেন,_4অত কথা আমার ভাল লাগে, 
না। বোধ হয় যারা আফিসে পরের কাজ করেন, * কলম ফ্রেলিরা 
ফিস ঘউ্পর বাহির হুইলে কৃর্মের সহিত সনবন্ধ যায়” তাদেরই 
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ঘরে বসিয়া স্বর কাছে প্রেমের উপন্াসের এরূপ বীা বুলি মিষ্ট 
লাগে? এখন রি আছে থেতে দাও, আর আমি যা বলি শোঁন। 

"আমি জড়া্তাড়ি তাহার খাবারের পাত্র উন্মুক্ত করিয়া দিলাম । 
'তিনি আহীরে "বিসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বলিবে 
বলিতেছিলে ?" 

স্বা। 'আমি কিছুদিন পশ্চিম ,বেড়াইতে যাইব। আমার 
শরীই ক্রমেই ,মতিশয় মন্দ হইয়া যাঈতেছে ১ _জীবনশক্তি ক্রমেই 
রহিত হইয়া যাইতেছে। 

আ। সেত ভাল কথা, শরীরের জন সব করিতে হয়। 
আমিও তোমার সঙ্গে যাঁব। 

স্বা। তুমিকেন যাবে? ও 

আ। গতির সঙ্গে সতী ছায়ার ন্তায় সর্বত্র অন্থগমন করিবে। 
ম্লার তুমি ফাক দিয়া একাই তীর্ঘগুলি ভ্রমণ করিয়া আনিবে? 
আমি সঙগন্ঘাইবননা কেন? ঠিক যাইব। ও 

ত্বা। নী, তোমাকে সঙ্গে লইতে পারিব না। তোমাকে 
সঙ্গে অইলে; আমার মনে শাস্তি আসিবে না। শাস্তি না আসিলে, 
শরীরও সারিবে না। 

আ]। কেন, * আমি গেলে তোমার মনে অশান্তি আসিবে 
কেন? সষ্ঠই কি কমি আমায় দেখিতে পার না? 

্বা। দেখিতে পারা নম পারার কথা বত ফল কথা 
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স্বরীলোক সঙ্গে লইয়া বিদেশ যাওয়াতে আমি রাজী নছি। ওসব 
কথা তুলিও নাঃ নিশ্চয় জানিও আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইব না। কত. 

অভিমানে আমার মনে কেমন ক্ষোভের "উদয় রা দুঃখের 
ঘন মেঘচ্ছাঁয়া্ যেন সমস্ত হ্বদয় ঢাঁকির়! পড়িল, আমি আর কোন 
কথা বলিতে পাঁরিলাঁম নাঁ। সেদিন সেইখানেই সে সকল কথার 
আন্দোলন আলোচনার পরিসমাস্তি হইয়া গেল। 

ইহার তিন দিন পরে একদিন দ্বিপ্রহরের ময় স্বামী বাড়ী 
আঁসিলেন। এমন সময় বিশেষ কার্য ন! পড়িলে কখন ও বাড়ী 
আসেন নাই। কারণ আমাদের আড়"-বড়ীতেপ্র“ কর্মচারী ও 
পাইকেরগণের আহারাদির জন্ত রন্ধনাদি হইয়া থাকে । রাত্রে 
বাড়ী আনিয়া 'আহারার্দি করেন এবং সকালে উঠিয়া কোন দিন 
নটার সময় বাঁড়ীতে আহারাদি করিয়া সেখানে যান্‌, আর যেদিন 
আহার না করিয়া যাঁন, সে দিন সকলেই যার্ন' এবং' সেইস্থানে 
'মাধ্যািক ভোজনাদি সম্পন্ন করেন। আজ প্রত্াষেই " গমন 
করিয়াছিলেন, মধধ্যান্ছে ফিরিয়া আসায় বুঝিতে পারিলীম, বিশেষ 
কোন কাঙ্গ আছে। ' প্জঙ্ঞাসা করিলাম,_“কি কাজের জন্ত 
এখন বাড়ী আসিলেন ?” ূ 

স্বা? পশ্চিম যাইব, তাহাঁরই কিছু জিমিযগন্জ অইতে 
আসিয়াছি ॥' 
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আ। কবে যাইবেন? 

স্বা। আজ সন্ধ্যার পর। 

'আ। ককেআীসিবেন? 

স্বা! তা এখন ঠিক করিয়া কি করিয়া বলিতে পারি। 

আ! এদিকে কাঁজ কর্মের কি ব্যবস্থা করিলেন? সম্মুখে 
পাটের আমদানীর সময়-__এই সময় সম্বৎসরের ব্যবসাঁয়। আপনি 
চলিয়। গেলে কুঁজ কর্ম নষ্ট হইবে না] 

স্বা! যেরপ*বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছি, তাহাতে কাজ অচল না 
হইতে পারে, তবে কিছু যে মন্দ হইবে না, এ কথা বলা যায় না। 
কিন্তু আমদ্দি শরীর যরূপ দিন দিন খারাঁপ হইয়া যাইতেছে) 
তাহার তুলনায় কাজ বড় বেশী নয়। আপনি বাঁষ্িয়া থাকিলে তবে 
ধন দৌলত, ব্যবসায়, বাণিজ্য বা স্ত্রীপুত্রাদি নব। 

আ। তোমার এখন প্রধান বাঁধি কি? 

বা বিশেষ ব্যাধি কি, বলিতে পারি না) তবে ব্যাধি যে 
হইয়াছে ইহা নিশ্চয়। আঁর "কিছুদিন পশ্চিম না গেলে মরিয়া" 
যাইব*তাহাও নিশ্চিত। 

'আ। দেখ, তোমার থে কোন,কথায়ই আমার যেন সন্দেপর্ণ 
বলিয়া জান হয়।” বালিতে «কি, মনে হয় আমাকে তুমি আসল 
কথা গোপন' করিয়া মিথ্যা বলিয়া ফাকি দিয়া চলিয়া যাইতেছ ! 
যেদিন তুমি প্রণম বলিয়াছ, পশ্চিম যাইবে-_্খার আমাকে 
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লইয়া যাইতে স্বীরুত হও নাই, মৃত্য বলিতেছি, সেইদিন হইতে 
আমার মনে হয়, আমার স্বামী দেবতা,_মআমার আশ্রয়তরু 
আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইবেন ; আমার প্রাণের প্রদীপ, 
আমার জ্ঞানচক্ষুর দূরবর্তী হইবেন। তুমি আমার সন্দেহ 
মিটাইরা দাঁ--নিশ্চয়ই আমার এই ধারণা, এই চিস্তা মিথ্যা । 
আমি এই চিন্তা করিয়া তোমার নিকট শত অপরাঁধে অপরাধিনী 
হইয়াছি। তুমি আমার মহাগুর ॥ গুরুর কথা শ্রীগোবিন্দের 
আদিষ্ট বাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। * 

স্বাঁ তাহা আমি পারিব না । তোমার সত্য মিথ্যা তুমি জান, 
আমার সত্য মিথ্যা! আমি জানি। আমার স্মুবিধা বুঝিস! চলিলাঁম, 
আবার যখন সুন্বিধা বুঝিব, তখন আসিব, ইহাতে কি সন্দেহ 
তোমার হইতে পারে না পারে আমি জানি না। ব্যবসাদার 
মানুষ, সত্য মিথ্যার অত ধার ধারি না। ক 

তিনি কি একটা কর্মের জন্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন। : আমি 
গৃহমধ্যে দীড়াইয়া ্াড়াইয়! চিস্তা করিতে লাঁগিলাম। প্রথম ভিস্তা 
এই উদয় হইল যে-_কেন চিস্তা করি $ তিনি পুরুষ মাহুখ, ব্যবসা 
কার্য্যের বন্দোবস্ত করিয়া! রাখিয়!,নিজের-শরীর সারিবার জন্ত বিদেশে 
যাইবেন, শরীর সারিলে ফিরিয়া বাড়ী আসিবেন'; ইহাতে আমার 
মন বিচলিত হইবে কেন! এ“কেনর' উদয় হয় বুঝি তাহার চক্লিত্র 
হইতে। তাধর চরিত দোষরাশি প্রবেশ করিয়াছে বলিষ্না মনে 
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সদদেহের উদয় হয়-বুঝি কোন পাপলিনীর- বুঝি কোন পিশাঁচীর-_ 
বুঝি কোন কুহুকিনীর কুহকমন্রণাঁ মুগ্ধ হইয়া সুমী আমার বিদেশ 
ছু্টিতছেন? প্রাণপণে মন হইতে সে চিন্তাকে দূর করিবার জগ 
তাহার বিপক্লীত চিন্তাকে টানিয়৷ আনিলাম। ভিন্তা করিলাম, 
লিকাতার, বারবিলাপিনীগণের বিলাসভবনেই তাহাদের সমস্ত 
কাধ্য অবাধে সম্পন্ন হইয়! থাকে । তাহারা ইহাকে টানিয়া লইয়া 
পশ্চিম যাইবে কেন? কিন্তু এই বিপরীত চিন্তা প্রথম চিন্তার 
নিকট দঁড়াইতে গ্লারিল না। প্রথম ছ্িন্তা* তাহাকে ঢাঁকিয়া 
ফেলিয়! উচ্চগলায় বলিয়! উঠিল, তাহাদের কত লীলা, কত ভাব, 
কত তত্ব আছে, তুমি কুল-ধহিলা, তাঁর সন্ধান কি জান? দ্বিতীয় 
চিন্তা ্ষীণ্বরে এই তত্বের উত্তর করিল যে-_তা শ্বর্কীর কনি বটে, 
কিন্ত আমার স্বামী বাড়ী থাকিয়া, কাজকর্ম সম্পন্ন করিয়াও যখন 
তাহাদের সহিতু মিশিয়া অধঃপাঁতের পথে বিচরণ করিতে বাধাপ্রাপ্ত 
হইতেছেন না,'তখন 'এ সকল পরিফ্রযাগ করিয়া যাইবেন কেন? 
প্রথম চিন্তা মরণের ক্ষীণার্ভ স্বরে বলিয়া উঠিল _তোমার 
স্বামীর অধঃপতন বুঝি এখানে সমপর্ণ হইতেছে না। সেই অপূর্ণকে 
পূর্ণ করিবার জন্তই কৌন পাঁপিনী "তাহার পাপ বাহুর বন্ধনে 
*্বীধিয়া উহাকে, দিক্‌ হইতে দিগন্তে বিতাড়িত করিয়৷ লইয়া 
চলিয়াছে।, 

তখন আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আদিল। সত্যই কি আমার 
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স্বামী অধঃপাঁতে ঘাইবেন। সন্ক্যই কি তিনি পাপহ্থদয়ের প্রতপ্ত 
আকাক্ষা লইয়া কোন পিশাচীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইঠৈছেমি। 
এই সময় আমার স্বামী বাহির হইতে বাসভী-ত্বৃত্যকে ভাঁকিক়া 
গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং একটি ছ্িঁলের বাক্স বাহির 
করাইয়া “তাহাতে তাহার 'আবশ্তকমত কতকগুলি কাপুড়, জামা 
তোয়ালে রুমাল প্রস্ৃতি তুলিয়া লইয়া ভূত্যকে, গীড়ী ডাকিতে 
আদেশ করিলেন । তথন আমার হ্বামী মায়ের নিকট গিয়া পশ্চিম 
যাইবার কথা প্রকাশ কৃরিলেন। মা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন 
এবং পুনঃ পুনং নিষেধ করিলেন, কিন্তু কাহারও নিষেধে কোন ফল 
ইল না, এই সময় গাঁড়ী আিয়া দরজার দঁড়াইল, তিনি ভূত্যকে 
দিয়া বাক্সটি গ্লাড়ীর উপর তুলাইয়া লইলেন এবং গাড়ীতে উঠিকনা 
গাড়ী হাকাইতে আঁদেশ করিলেন তাহার কথামত আমরা 
ভাবিয়াছি তিনি তখনও বড়বাজারের আড়ৎ-বাঁড়ীতে গমন করি- 
বেন, এবং তথা হইতে রাত্রেরু যে কোন সয় কাগড়াঁর ষ্টেশনে 
গিয়া পশ্চিম যাইবার যে কোন গাড়ীতে আরোহণ করিবেন।* 

আমি বগিয়া বসিয়া এক মতলব আঁটিলাম। বৈষ্কালে-বাড়ীর 
সৃত্যকে হাওড়া স্টেশনে পাঠিইয়া দিব। সে গিয়া কোন গ্রকটু 
লুকাঁনছ্বানে বসিয়া থাঁকিবে। গ্াত্রি ছিগ্রহর পথ্য এইবপ 
থাকিলে ইহার মধ্যে কোন না কোন সমূযন জামার স্বামী অবস্তই 
পশ্চিম যাইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইবেন এবং দি কোন 
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পিশাচী তাহার সঙ্গ লইয়া থাক, তাহা হইলে সে দেখিরা আসিতে 
পারিবে। , কিন্তু আমার সে মতলর্ধ ব্যর্থ হইয়া গেল। বৈকালেই 
সংবাদ ,পাইলাম, তিনি সেই যে সকালে বাড়ী*আসিয়ছেন, আর 
দোক্লানে যান নাই, শুবাসাগৃহেও যান নাই,_সেখানকার চাবি- 
কটি সকালে আড়ত-বাড়ীর কর্মচারীর হাতে দিয়া আস্য়াছেন। 
তখন বোবঙ গেল, অতুক্তাবস্থাতেই মধ্যাহথের যে কোন গাড়ীতে 
তিনি ভার গন্তনতস্থানাভিমুখে চলিয়া গিযাছেন। ইহাতে সকলেই 
বিশ্বাস করিল, কৌন পাঁপিনী তাহার সঙ্গ লইয়াছে। সংবাদ 
পাইয়া আমার বড় কষ্ট হইল। একষ্টের“কর্থী কি করিয়া ব্যক্ত 
করিতে পারি,*তাহার ভাষা আমার জানা নাই। উপম! আমি , 
খুঁজিয়া পাইলাম ন1! তবে এইমাত্র বলিতে পারি, মেবেয পড়িয়া 
' অনেক্ষণ হাঁপুযনয়নে 'কীদদিতেছিলাম। আর ছুই একবার অীহাকে 
ডাকিয়া অহুচ্চ-চীৎকারে গৃহ্ধানিকে মুখরিত করিয়াছিলাম। 
আমার অধিক, জ্ঞান্‌ ছিল না, আমার শাশুড়ী ছুই তিনবার 
গৃহে আর্িয়া আয়ীর মাথায় জল থাঝাইয়া গিয়াছেন। 
ইহার পরে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। স্বামীর কোন পত্র 
আসিল, নী,_কিছুমাত্র সংবাদ মিলিল না,, তখন বোঝা! গেল 
আমাদের অহমান সত্ম”স্সত্যই তিনি কোন পিশাচীর সঙ্গী হইয়া 
কলিকাতা” ভাগ করিয়াছেন) কিন্তু কলিকাতা! ত্যাগ করিবার, 
হেতু কি! ০কলিকাতার বারবিলামিনীদিগের, পাপভবনেনানাবিধ. 
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পাপের লীলাখেলা সংজ্ঘটন হইয়] থাকে । তিনি যেখানে গমনাগমন 
করিয়া থাকেন, হযরত সেইস্থ/নে এবূপ কিছু ঘটিয়া থাকিবে-হয়ত 
অপরের দেষ এখন তাহার স্কন্ধে চাপিয়াছে, তুই.তিনি পুলিশ বা 
অপর কোন লোকের চক্ষে ধূলি দিবার জক্র কলিকাতা! পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, এ সকল কার্যের রহস্তবিৎ ব্যক্তি এই মতের 
উদ্তারনা! করিলেন। 
শুনিয়া! তাঁহার অপাপাঁবদ্ধ হৃদর কীপিয়া! উঠিল, আমার স্বর 
চিরকালের ব্যবসাদীর-_চিরকালের ভালমাহষ, কখন পুল হাঙ্গাম! 
জানেন না। এ কথা শুনিয়া! তিনি কীপিয়া উঠিলেন। যদি এই 
“অনুমান সত্য হয়, তবে তিনি তাহার পুত্রকে__চিরজেহের সম্তানকে 
কি কিমা রদ! করিবেন! সে দিব আমাদের বাঁড়ীর ক।হারই 
আহারাদি ভাল করিয়া হইল না, কাজকর্ম একক্প বন্ধই রহিয়া 
গেল। একবার মাত্র শ্বশুর বড়বাজারের আরং-বাড়ীতে গমন 
করিয়াছিলেন,সেখান হইতে ফিরিয়! আসিয়! আমাদিশ্ুকে বলিলেন, 
এ কয়দিন ধরিয়া» সে থোক1 থোকা যে টাকা লইয়াছ,তাহাঁর মোট 
' সংখ্যা প্রায় ছুই হাজার$ আর গতকল্য হইতে পাইকেরদের 
দরুণ যে টাকা পাওনা ছিল? তাহাক্র এক পয়নাও হিসাবে জমা না 
দিয়! সমন্তই লইয়! চলিয়! গিয়াছে । কলে জানিয়া আসিয়াছে, গ্রার 
তিন হাজার টাকা পাওনা ছিল। বর্তমানে তইবিল প্রা শৃন্ত 
এই বৃদ্ধবয়সে চারিদিক দিয়াই আমার সর্বনাশ উপস্থিত৭ 
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আমার দেওর শ্বশুরকে গ্রুবোধ দিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে 
অন্নুরোধ,করিল। যে কোন প্রকারেই হউক কাধ্য চালাইতে হইবে 
. এবং তাহার অনুসন্ধান করিয়া বাড়ী ফিরাইয়া আঁনিতে হইবে। 

রর হইলে__কীদ্রিল কাটিলে অস্মুবিধা বৈ সুবিধা হইবে না। 

| বশুরমহাশর বৃদ্ধকালে অতিশয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, “এখন পাটের সময় টাকা হাতে না থাকিবে কাজ 
চালাইরে কি প্রঞ্কারে ?” 

দেওর আমাঁরএমুখের দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম,_“কাজ 
যাঁহাতে চলে করিতেই হইবে । আমার গীয়ের গহনাগুলি আছে 
উহা বিক্রয় কর্ুন। কত,মুল্য হইতে পারে? 

শ্বশুরের চক্ষু দিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া বাদ্ধক্যের ঞলালগণ্ড প্াবিত 
করিল। তিনি দীর্ঘশবাস,পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,” গোবিন্দ! 
আমি জীবিত থাকিতেই আমার বধূমাতার গায়ের গহন! বেচিয়া 
খাইতে হইবেটুপ » 

আমি বাঁধা এয়া বলিলাম,__”প কি বাবা! অলঙ্কার বেচিয়া 
টাকা খাইতেছেন কোথায়? ব্যবসাদার লোকের সময়ে গহন! ' 
গড়াইস্ক। রাধে এবং কোন কাস্মণ মূলধনের ট্রাকার প্রয়োজন হইলে, 
হয় বন্দকণদিয়া নয় কিক্রর করিগ্লা টাকা লইয়া কায চীলাইয়া 
'থাকে। জীভ, হইলে পুনরায় ছিপ করিয়া থাকে । তাহাতে আপনি 
ছুঃখ করিবেন কেন?” 
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কম্পিতকরে কোটর চক্ষুর 'অশ্র মৃছিয়া বক্ষবিচ্যুত বেদনার 
নিঃশ্বাস টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ের আর্তম্বরে শ্বশুরমহুশয় 
বলিলেন,_তুমি আঁমাকে বুঝাঁইয়া দিবে,আরু আমি, বুঝিব, আমার 
কি তেমনই বয়স মা ! আমি এ কজি করিয়া গ্রই কলিকাতাঁর সহরে 
চুল পাঁকীইয়া শণের হুড়ি করিয়াছি। সে হতভাগ্য যদি বুকের , 
রক্ত জল করা, সঞ্চিত অর্থ লইয়া অসংকার্ধ্যে ব্যয় না করিত, যদি 
ব্যবসায়ের পুঁজির জন্ত টাকার প্রয়োজন হইত, ধার তুফষি গহনা 
খুলিয়া! দিতে, আমার্‌ ছঃখের কোন কারণই হইত না; আর এ কি 
হুইতে বসিয়াছে বৌমা! সে হয়ত কোন রাজকীয় অপরাধ, 
্করিয়াছে,_তাই রাজকীয় পুরুষগণ, জঙ্গলস্থ হিংশ্রক জন্তকে যেমন 
ব্যাধগণ গাঁড়াইয়ী ফিরে,তেমনিই তাহারা পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ফিরিতেছে, 
আর সে ছুই হস্তে সেই সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করিয়া কি ক্ষণের জগ 
আত্মরক্ষা করিয়া দূর হইতে দৃরাস্তরে ছটিযা চলিয়াছে। 
আর আমি? আমি বার্ধক্যের আবদ্ধ চরণে সির্তা নিবন্ধনে 
। গৃহৃকোণে বসিয়া বধূমাতার গাত্র-অলঙ্কার উন্মোচ্ করিয়ঃ লইয়! 
তাহা বিক্রয় করিয়া এখনও ব্যবসায় চালাইবার ব্যবস্থা করিতেছি। 
তাছার বিপদ্‌ বিনাশের জন্ত ম্লাইবারপ্আমাঁর উপার নাই। *আমি 
গতিহীন, বৃদ্ধ”_কোথায় যাইব, এক কারি? কোন্‌ বুদ্ধির বলে , 
তাহার গতিপথ নন্ধান করিয়া তাহরি দেখা পাইব?' 
এদিকে ব্যবসার শত শত লোককে বইতে হইবৈ, হিসাক 
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'দিতে হইবে, মিষ্টকথায় তুষ্ট করিয়া ভাহাদদিগের নিকট হইতে 
দুপট্সা আদায় করিতে হইবে। সে সকল জানা থাকিলেও শক্তি 
আর বিনুমাতরনাই? বৌমা! আমি জীবিত থাকিতে আমান 
সম্থুধে--স্তামার সাজীন বাগানে, যে এমন করিয়া আগুন লাঁগিবে, 
ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” 

আমার শ্বপুরের তখনকার অবস্থাও কথাগুলি বলিবার ভঙ্গি 
এবং "কনর আনিয়া বুঝি কঠিন দেওয়াল দরজাগুলাও ফাটিয়া 
'যাইতেছিল। আ্ীমরা সকলেই কী্দিতেছ্িলাম, কিন্তু আরও 
অস্থির হইবেন, এই জন্ত সকলেই ধৈর্য্যের দৃঢ় বন্ধনে হৃদয় আবদ্ধ 
করিয়া কেবর্ন তাহাকেই, প্রবোধ দিয়! স্থির করিবার চেষ্টা করিস্তে 
লাগিলাম, আমি রলিলাম,_“তীহার যে রাজকীয় বিপদ্,*ঘটিয়াছে 
ইহা আমাদের অন্গুযান মাত্র। সত্য সংবাদ মিলে নাঁই,_হয়ত 
আমাদেরু অুসথযান মিথ্যা তিনি তাহার পাঁপকার্ধ্ের অধিকতর 
পরিচালনে,*ধিক'তর সুখলাঁভ করিবেন বলিয়া, কোন পিশাচীকে 
সঙে লইয়া কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন , 

শ্বপ্তর মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া তদুত্বরে বলিলেন,_“না 
বৌমী ৪ সে তত আহান্মুক নর, যে জঁড়তের এত টাকা নষ্ট করিয়া 
কলিকটুতা তন্ুগ করে। আজীবন প্রত্যহই একারধ্য করিতেছে 
কিন্তু কখনও সে সারীরান্মি কোথাও কাঁটায় নাং যে এতছিদ্ক 
সংঘমের রলে এমন করিয়া আসিয়াছে, সে যে. হঠাৎ আমাদিখকে 
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ত্যাগ করিয়া,__ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইবে, তাহা বিশ্বাস 
হয় না। আর তাহা হইলে আজ সপ্তাহ ধরিয়া প্রত্যহই তাঁহার 
টাকার দরকার হইত না। প্রথম বিপদলি পপ টাকা দিয়া 
মুছিয়া আসিয়াছে, যতক্ষণ পারিয়াছে, এখানে থাকিয়া 'আত্মরক্ষার 
জন্ত এগুলি ব্যর করিয়াছে। তারপরে যখন অপারগ হয়ছে, তখন 
আমাদের মায়! কাঁটাইয়া, ব্যবসায়ের আকর্ষণ মছয়া, কিছু টাকা 
সঞ্চয় করিয়! লইয়া চলিয়া গিয়াছে। ঃ 

সহকারচ্যুতা ল্তুর উপরে একসন্বে অনেকলি লোক ভ্রমণ 
করিয়। বেড়াইলে, তাহার যেমন সমস্ত অংশ ছিপ, ভিন্ন, দলিত-মথিত 
৬ চূর্ণাকৃত হইয়া যায়, শ্বপ্তর মহাশয়ের' এই কথাঁতে আমারও 
তেমনই দেহের ধীমন্ত অংশ তেমনই ভাবে দলিতু-মাথিত ও চূর্ণারুত 
হইয়া গেল। মনে হইল, আমি এখনই আত্মহত্যা করি। আর 
সহ করিতে' পারি না। কিন্তু আমার এই, বুদ্ধ, শ্বশুরের 
উপায়? তাহার পিতা! আমি যদি এখন মাখ্নুখের জন্ত 
প্রাণত্যাগ করি, তাহা হইলে তাহার পিতার নেবা না করিলে 
আমার কর্তব্যকা্যের ক্র হইবে। আমি কিরক্ষণ মৌনমুদ্ 
থাকিয়া অবশেষে বলিলাম,_“আপনি আমাদের আশ্রয় তরু ; টি 
আশ্রয়তরু বিচলিত হইলে, তাহার আশ্রিত সকলে সত্যন্ বিচলিত 
ও উদ হইয়া পড়ে। এ বিপদে আপনাকে র্য ধরিতে হইবে 
অবঙ্কার জ্মাপনি দিয়াছেন, প্রয়োজন মত আপনি লইবেন, আবার 
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হইলে আপনি দিবেন, ইহার জন্ত ক্ষোভের কাঁরপ কি? ঠাকুর- 
পো "আছেন, উনিও ব্যবসা-কার্ধ্য শিখিয়াছেন, দেখিয়া শুনিরা 
কাজ করুন, আৰ বেশ্বেষরূপে সন্ধান লইতে থাকুন, ভিনি কোথায় 
গিয়াছেন। ,আমি এয়েমাহষ, আমি কি প্রকারে জানিব, সে 
* সন্ধাটনের পথ কোথায়। যাহারা এসকল বিষয় জানেন শোনেন, 
এমন কোন এক অভিজ্ঞব্যক্তিকে অনুসন্ধানের ভার দিন এবং 
তাহাকে উপযুক্ত,ঠারিশ্রমিক দিতে স্বীকৃত হউন। দেখিবেন সকল 
দিকৃই রক্ষা পাইকে, নতুবা গোলযোগ করিলে-_হতাশ হইলে; 
সবদিকৃই নষ্ট হইয়া যাইবে। 

শ্ব। তোঙ্কার গহনা ব্রিক্রয় করিতে পাঁবিব না--বড় জোর, 
বাধ! দিয়া ছু হাজার টাকার গহনাতে দেড় হাজার টাকা লইতে 
পারিব, তাহাতে কি হইবে। এখন মরশুমি সময়, এ সয় যাহা 
ছিল্ল এবং এখন আমাদের ব্যবসায় কাঁজে যতটুকু উন্গতি হইয়াছে, 
তাহাতে আর কিছু খণ না থাকিলে কাঁজের সুবিধা হইত না, 
কিন্তু ফুলে ধ্বংসপ্হওয়াতে অনেক টাঁকার অভাব পড়িয়া! গেল। 

আ নাহয়, খণের পরিমাঁধ আরও কিছু বাঁড়িবে। 

স্ব) তবেই ত গহনা বাধ দিয়াও খপ সেও খণ, এই সব 
খণের সুর দিতেই যাহা লাভ হবে সব যাইবে । 

আ। শ্রীগোবিনের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইতে দিন। ত| 
বলিয্া৷ ব্যসায়ের সন্কোঁচ কর! হইবে না। এক বৎসর কাজ 
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গর 
করিয়! দেখিয়া যদি অসুবিধা! কয়, তখন যেমন বুঝিবেন তেমনই 
করিবেন। আমার মনে হয় এইবার আমাদের ব্যবসার, কাঁজে 
এত লাভ করিতে পারিব, যাহাতে আমাঁদের*ঝুদ ও লোকয়ান 
পৌষাইয়া আরও প্রচুর মূলধন হিয়া যাইবে 1 

শ্ব।' এ বিবেচনা তোমার কোথা হইতে আসিতেছে থা? 
যদি আমার সেই ভাগ্যই হইত, তবে এ বৃদ্ধ বয়সে এরূপ অবস্থায় 
পড়িতাম না। সমস্ত জীবন সাবধানতায় স্বন্ছন্দে কাটাইয়া, 
নিষ্পাপের শান্তিতে অতিবাহিত করিয়া» সেই হতভাগার পাঁপমতি 
ধরিবে কেন? আঁর সেই মহাঁপাতকের প্রবল আগুনের তাপে 
'আমার শান্তির সংসার এমন করিয়া দগ্ধ হইয়া্ট যাইতে বসিবে 
কেন? " 

আ। দেখুন» সখ ছুঃখ পরিবর্তনশীল, আপনি পুণ্যবান্‌ঃ 
আপনার -পুণ্যে সংসার এতদিন নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে অতিবাহিত 
হইয়াছে; আর আমরা এখন পাঁচজন পার্ট রকশের অদৃষ্ট কর্ম 
লইয়া! আপনার সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি। আমাদের মহাপাঁতকের 
আগুন আপনাকৈ উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। আপনি” আবার 
আপনার পুশ্যমর প্রাগে দ্রিনকতক “শ্রীগোবিন্দকে "ডাকিয়া কাজ 
করিলে, মিশ্চয়ই ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন্। তাই . 
বলিতেছিলাম, এবার আমাদের প্রচুর লাভ হইবে।* কারণ এই 
ছুচখে পড়িয়াঁ_-অভাবের এই জালায় ঠেকিয়া আপনি তাহাকে 
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গৃহে 


প্রাণপণে ভাঁকিলে, তিনি ন! দিয়া থাকিতে পারিবেন না। দয়াল 
ভগবান” থে কাজে তাহার দয়া প্রার্থনা করিবেন, সেই, কাঁজেই 
তাহার দয়া মিলবে এ ধারণা আমার নিশ্চিত | 

আমর স্বশুর' মহাশয় সে কথার কোন উত্তর করিলেন ন্রা, 
ফ্েবল একবার করুণ নয়নের ক্ষণিক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিলেন মাত্র। সেদিন সে সম্বন্ধে আর কোন «কথাই 
হুইল না। | 
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ত্রয়োবিৎশ ডঙচ্ছাস। 
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আনন। 


তুহার পর আট মাস অতীত হইয়া গেল। এতদিনের মধ্যে 
সুখ ছুখ অভাব ও অভিযোগের মধ্যে পড়িয়া ভ্মরা অতিশয় 
কষ্ট পাইয়াছি। আমু! স্বামীরও কোন সংবাদ রিলে নাই। 

নিত্য সন্ধ্যাকাঁলে, যখন নিদাঘের স্বচ্ছ চন্দ্রমগ্ুল আকাশের 
এক পার্থে উদ্দিত হইত, আর তাহাঁর শীতল আলোঁকতলে 
আমাদের ক্ষুদ্র প্রাঁ্গণের টবের উপরিস্থ বেলার কুঁড়িগুলি আবেশ- 
বিহবণে ফুটিয়া পড়িত, মনে হইত! হায়, এত সুথম্পর্শে ফুটিয়! 
পড়িতেছে। এ সুখ বৈকুষ্ঠের না গোলোকের”_মনে হৃইত তুমি 
আসিবে না? তুমি কোথায় গিয়াছ? কি অপরীণে, জামাদদিগকে 
তুলিয়া গেলে? আমি তোমার চরণতলে কি এমন অপরাধ করিলাম 
যে রমণী-জীবনের যাহা সার-_রমণীর যাহা জীবনের ভোগ্য-_রমণীর 
যাহা তপন্তার শ্রেষ্ঠতম * ব্রত-তরমণীর” যাহা, সর্বব দেবতার সর্মষটি 
তাঁহার পুজাই যাহার মহাপুজা,* তাহা ইইতেে আমাকে 
কেন বঞ্চিত করিলে? প্রভু! আমি যে নিত্যু আমার দেঁছাদি ফাহা 
কিছু আছে, রথ লইয়া তোমার অপেক্ষায় বস্রা আছি। তুমি 
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গ্রহণ করিবে না কেন? এস প্রত * এন রমণীর শ্রেষটদেবতা ! কিন্তু 
কেহ'আগিত না। কেহ সাড়া দিত ন]। কেবল তাহার অনুসন্ধানে 
যাহাকে নিষুকতক্রিয়াছিলাম, কাশি, গয়া ও্বৃ্াধনাদি সন্ত 
তীর্ঘ ও প্রসিদ্ধ ্রর্ি্ধ স্থানগুলি অনুসন্ধান করিয়া৪ সে কোন 
প্রক্কার নষ্ক্ন করিতে না পারিয়া কলিকাতাঁয় ফিরিয়া [মািরাছিল ; 
যদিও তিন চারি মাঁস তাহাকে বেতনভোগী ভাবেই রাখা হইয়া- 
ছিল, তাঁহার ত্রমূরণর সমস্ত অর্থ বহন করিয়া তিন চারি মাসের পর 
তাহাকে অবকাশ দেওয়া হয়-_তথাপি তাহাকে বল! ছিল, সন্ধান 
করিতে পারিলে প্রচুর পুরস্কার প্রদত হইবে। আজ বৈকালে 
হঠাৎ তাহার শ্রক নুদীর্ঘ,পন্র পাইয়াছি, গৌহাটা হইতে প্র 
আদিয়াছে। সেখানে সে যাহাকে পাইয়াছে, অগ্থই দে আমাকে 
যাইতে অঙ্ুরোধ করিয় লিখিয়াছে। 
*আ।, শ্রগোবিন্দের কপা। 

ঠাকুর-পৌ আগার মুখের দিকে চাহিঙ্জা এবং অথ-ভঙ্গি 
লক্ষ্য "করিয়া যৈন কিঞিং বিন্মিত হইল। স্পষ্ট রনিল--"বৌ ' 
দিদি, একি? আমি আশা করিয়াছিলাম, এই সংবাদটিতে তুমি' 
অত্যস্ঠ অধীরোংফু্ হইয়া প্উঠিবে, এবং*আমীকে অতিশয় ব্যস্ত 
ভাবে সুমন্ত কথা জিজ্ঞামা* করিবে ও যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিলে, কিন্ত তেমন তববিলামনা। [ও 

আমি কাষ্ঠের হাসি হাদিয়া বলিলাম,_না দা সেদিন 
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নাই, ছুঃখ কষ্টের ঘোরাবর্তনে পড়ি] বুঝিতে :পারিয়াছি, শত 
চেষ্টাতেও মানুষ এখানে কিছু করিতে পারে না; শ্রীগোবিনের 
কুপা ব্যতিরেকে কিছুই হয় না। ক্ষুদ্র আঁমি--অধম আমি, 
লাফাইয়! বাঁপাইয়৷ কি করিব? থাক্‌, এখন তোমার দাদার 
সম্বন্ধে কি খবর পাইয়াছ বল ?” 

সে ততক্ষণ ঘরের মধ্যে যাইয়া একটা আলো! টাটা গান 
আমার পাশ্বে রকের উপর রাখিয়া পকেট হইতে একখান! 
পত্র বাহির করিয়! পড়িতে বসিল, তাহাতে লেখা” ছিল-_ 

যদিও আমি বর্তমানে আপনাদের বেতনভোগী অনুসন্ধানকারী 
হুর্মচারী ছিলাম না, তথাপি আমি অব্পরকালে প্লে কাধ্যে বিরত 
হই নাই। মধ্যে একদিন আপনাদের বাসা বাড়ীর দরজার 
সম্মুথে ফুট পাথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় একটি 
ভদ্রলোক সেই বাড়ী হইতে বাহির হইন্না আমি.যুদিকে তখন 
ঘাইতেছি, তিমিও সেই পথ ধূরিলেন, বুঝিলাম ধেদিকে আমি 
 ঘাইব, তিনিও সেই দিকে যাইবেন। সুবিধা পাইয়া আমি তাঁগাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,--“মহাঁশয এই বাড়ীতে কতদ্দিন আছেন ?” 

ভদ্রলোৌকটি বলিলেন,_“কেন খরহাঁশয়? চারি পাঁচ বছর 
আমি এ বাড়ীতে আছি। 

আ। একটু প্রয়োজন আছে বলিয়াই হয় $ আপনার 
বিরকিজনক "কয়টা কথা জিজ্ঞামা করিতে হইতেছে। ভরসা 
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করি, ল্লামাকে জজ্জন্স স্্মা কুরিবেন।” ভদ্রলোকটি পম্চাৎ 
ফিব্বিয়া 'আমার দিকে একবার চাঁহিয়। যেমন চলিতেছিলেন, 
তেমনই চলিতে *চর্লিতে বলিলেন,“আপমি পুলিশ কর্মচারী 
নাকি?” 

,আ। নাসেসনদেহ আপনি করিবেন না। নিশ্চয়ই আমি 
পুলিশ কর্ধচারী নহি, আমি একজন সাধারণ ভদ্রলোক মাত্র । 

ভণ কি বলিতেছিলেন ? 

আ। জিঙ্গায়া করিতেছিলাম,_আঁপনারা যে বাড়ীতে বাস 
করেন এ বাড়ীর উত্তর দিকের শেষ ঘরটিতে খাহারা বাঁদ করেন, 
সেই ঘরের বান্রুর সহিত আপনার আলাপ ছিল কি? 

ভ। ছিল 

আ। কন মাঁ ধরিয়া তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 
তাঁহার বিরুদ্ধে কোন অপরাধজনক ঘটনার কথান কলিকাতা 
সহরে বাঁ ট্রৌথা *হইতেও গুনা যায় না। তীর্থ স্থানাদিতেও 
সবিখেষ সন্ধানে তাঁহার খবর *মিলাইতে পারি নাই, লোকটা 
গেল কৌথায়ইহা বুঝা গেল নাঁ। আমার জানহয়, মেয়েমান্য- 
ঘটি কোন অপরাধ ইহাঁর মুখ্য নিহিত আছে। 

ভর্্লোকটি যাইিতে যাইত্রে গর্ভীর ভাবে বলিলেন,__আমরা 
্রথয় গ্রথম্ক তাঁহা মনে করিয়াছিলাম, এই বাড়ীর সংলগ্ন একটি 
বাড়ীতে 'একটি নুনদরী বাঁস.করে, মনে করিয়াছিলীম তাহাকে 
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গতি 
ভিসি 
লয়াই এ যুবক গলা়ন করিয়াছে, ক্রিস বাস্তবিক হা নছে। 
সে যুবতী অতিশয় ধার্িক! এবং বাঁড়ী-হইতে এক দিবসে 
এমন কি মুহূর্তের ভ্তও স্থানাস্তরে যায় নাই। তুর পরে 'আশে 
পাশে অনেক বাড়ীতে খোঁজ করিয়া দেখিয়াছি, কোথা হইতেও 
সেরূপ সংবাদ আসে নাই। 

আ। লোকটা কোথায় এবং কি জন্ত চলিয়া গেল, তাহা 
আজ আট মাসের মধ্যে কিছুতেই সন্ধান করিতে পারিলম না, 
সে চরিত্রহীন ছিল বটে, কিন্তু বর্তমাঁন গমনের্‌ সহিত ভাহারও 
কোন সম্বন্ধ সংঘটন"নাই। তাহার যে সকল পাঁপকাধ্যের 
বন্ধু-বান্ধব আছে, দে সকলেই যথাস্থানে বিরান করিতেছে; 
কেহ একদিনের, জন্তও কোথাও যায় নাই। য়ে সকল বার- 
বিলাসিনীয। ভবনে গমনাগমন করিত বলিয়া জানা ছিল, এমন কি 
একরাত্রির স্তবন্ত যেখানে বসিয়াছে, অনুসন্ধানের তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেখানেও দেখিয়াছি, সকলেই যেমন ছিল, তেমন্টু আছে। কোন 
সথত্রেই তাহার গমনের উদ্দেশ্য ও গন্তব্য পথের স্বন্তসন্ধান .স্থির 
করিতে পারিলাম।না ! ও 

ভদ্রলৌকটি এই স্ময় বায়ের ট্রিকের রাস্তার ও আমি র্ি- 
ণের রাস্তায় উঠিলাম) তিনি" কিন্ন্দূর যাইয়া, আমাকে চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিলেন, আমি একটু কেতগবে তাহার 'ন্কিট“ফিরিয়া 
গেলে। তিনি. আমাকে বলিলেন৮- “দেখুন মহাশয়, আপনাকে 
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একটা থা বা দি যদি মেই হুর ধরিয়া ববির 
অসুসনকন করিতে পারেন॥ 

*আা। বলুন না মহাশদ্ন ?সামান্ত একটু ত্র পাইলেই 
আমি পারি 

ভ। *একটি নাপিতিনীকে মধ্যে মধ্যে তাহার এখানে আসিতে 
দেখিতাম। তাহারা চলিয়া যাওয়ার 'পর এ মাগীফে আমরা আর 
দেখিতে পাই ১নাই, নাপিতিনী বলিয়া এই জন্ত নির্দেশ করিতে 
পারি, সে যে দিনু বৈকালে আসিত, সে দিন তাঁহার সঙ্গে তাহার : 
ব্যবসায় কার্য্যোপযোগী ভ্রব্যাদিখ্থাকিত 1*সে'আমাদের বাসী-বাড়ীর 
আশে পাশে চারদিকের বাড়ীর মেয়ে কাঁমাইত। কিন্তু এই 
আট মাসের মুখ্য এদিকে আর ভাহাঁকে দেখি নাটু।” 

আমি উৎফুল্ল হইলাম। আমার যেন মনে হইল,* এই সুত্র 
লইয়া নিশ্চয়ই আমি তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিব্র। তাঁর পরে 
উভয়ে উবু গন্তবস্থানে চলিয়া! গেলাম। 

গর দিবস, সকালে উঠিয়া স্তাহাঁদের বাঁসা-বাড়ীর পশ্চান্তাগে 
ষেবাড়ী, সেই বাড়ীর দরজায় গিয়া কড়া ধন্তি্ নাড়া দিলাম 
অন্ক্ষণ কড়া নাঁড়িবার পর দরজ। খুলিয়া গেল এবং একটি 
অষ্টম ্ষি নবমবর্ধীনবা রী মেয়ে” উন্মুক্ত দরজার নিকট হইতে 
জিজ্ঞাসী কুরিল,মমাপনি কে?” 

আ আমাকে তুমি চিন্বে না মা )--তোমার ন্বাম কি? 
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*“*আমার নাম বিরজা”--এই মেয়ে তাহার ইবশাখী 
টাপার কলিকার মত দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুি কয়টা দিয়া অঞ্চলাখে 
আবদ্ধ একটি চাঁবিকাটি হাতে তুলিয়া টি তাহার গান্র মার্জন! 
করিল! ূ 

আমি বলিলাম,_-"তোমাদের বাড়ীতে আমি একটি খবর 
জানিতে আসিরাছি। বাবুরা কেহ বাড়ীতে আছেন ?” 

সে ফিরিয়া যাইতেছিল এমন সময় দরজার পাশের ঘর হইতে 
পুরুষকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন,_“এইখানে আন্ুন।” * 

দরজার ব! দ্িকেইঘর; এব সেটা সদর প্রকোষ্ঠ। ঘরের 
মধ্যে ক্ষুদ্র একটু ফরাস। বাবু একখানি পাঁচ হাত বস্ত্রে দেহ 
বেন করিয়া ফরাসে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং ইংরেজী 
দৈনিক বর্বগজ পড়িতেছিলেন। আমি তথাক গ্মন করিলে, 
জিজ্ঞাসা করিলেন”__ পকি চান মশায়?” - 

আ। চাই না কিছুই, একটী কথা জানিতে আতিয়াঁছি। 

বা। বলুন। 

, আ। আট মাস আগে যে নাপিতিনী আপনাদের বাড়ীর," 
মেয়েদ্িগকে কামাইত, এখনও কি সেই কামায়? 

বা। তিনি একরুর্ণকি চিন্তা করিলেন,০তার পরে এক চুমুক 
গরম চা গলাধঃকরণ করিয়া বিরজার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন” 
_স্যাত জেনে আয় ত।” 
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বিরুঙজা বাড়ীর মধ্যে! চলিয্লা গেল এবং অচিরাঁৎ ফিরিয়া 
আশরিয়া ঘলিল,__পনা, নে আর আসে ন11” | 
আমি বাবুক,তুখন বিশেষ করিয়া বলিলাঁম,_"মহাশয় কোন 
একটি অনুসন্ধানে "আমি লিপ হইয়াছি। আপনি যদি একটু 
উহিষ্কা মেয়েদের নিকট হইতে আমার জিজ্ঞাম্ত এঁই কয়টি কথা 
জানিরা আসিয়া বলেন, নিতান্ত অন্ুগৃহীত ও বাধিত হইব ।” 

বা। আপনার জিজ্ঞান্ত বিষয়ে বদি কেউ কিছু জানে, জানিয়া 
আসিয়া বলিতে পারি । কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আপনাদের 
পুলিশ কর্মচারীকে সাহায্য করিতে গিয়া অনেক ভদ্র-পরিৰার 
অনেক সময় 2বিপন্ন হই! পড়িয়াছেন ; অনেক সন্তরাস্ত ঘরের 
মেয়েকে কোর্টে গিয়া সাঙ্গী দিতে হইয়াছে। + ১ 

আ। আমি পুলিশ কর্মচারী নহি। আর বর্তমান সংস্কারে 
সংস্কীরাপন্ন শিক্ষিত পুলিশ কর্মচারীগণও প্রায় মেরূপ' কেহ করেন 
না। কার ডাহা করিলে অনুসন্ধানের বার ক্রমে ক্রমে র্ধ হইয়া 
যাক ।, 

বাবুটি আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশেষে চা টুকু পান 
করিয়! ফেলিলেন এবং উঠিয়াসদীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি 
জানিতে চান বলুন ৮ 

আ। এসেই নাঁপিতিনী কত দিন হইতে আদে নাই। সে 
কোখায় গেল, কিছু বলিয়া গিয়াছে কি না? "তাহার বাড়ী 
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কোথায়? আর তাহার সম্ষন্ধে যন্নি বিশেষ কেহ কিছু জানেন, 
জানিয়া বলিলে বড়ই বাধিত হইব : 

বাবু চলিয়া ঠেলেন এবং অন্নক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসির। 
বলিলেন,_“না মহাশয়, "তাঁর সম্বন্ধে আঁগাদের বাড়ীর কেহ 
বিশেষ কিছুই জানেন না। কত দিন হইতে অনুপস্থিত, তঁহাও' 
কাহারও জ্মরণ নাই। তাঁর বাড়ী শিবপুর” চৌধুরী বাড়ীর 
কাছে।” 

আমি সেই দিবুদ বৈকালেই শিবপুর গিয়াছিলাম | সন্ধানে 
সন্ধানে চৌধুরী বাবুদের বাঁড়ীর নিকটে এক নাপিতিনীর খোজ 
খাইলাম । প্রথমে সে কিছুই শবকার* করিল না আমি চৌধুরী 
বাবুদেত্,বাড়ী' গিয়া তাহাদিগকে ঘটনার কিরদং। কিছু অন্ত 
প্রকারে, কিছু একটু মারীত্মক ভাবে বর্ণনা করিলে এবং তীহাদের 
মাহাধ্য পাইলে, আমি এ অঙ্কদন্ধানকার্ধ্যে সাফল্য ,লাঁভ করিতে 
পাঁরিব বলিলে” তাহারা আমাকে গোয়েন্দা 'পুলির্শ কর্মচারী মনে 
না করিয়া আমার সহায়ত করিলেন। তীহাদ্িগের সহায়তায় 
বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়া জানিতে পারা গেল, “এ যুবক একটি 
বেস্তা ও তাহার মাতাঁকে॥ লইঙ়্া গৌহাটাতে বাস কৃররিতেছে। 
সেই বেস্তার ঝাড়ী কলিকাতার ঝোড়াবাগার্ন অঞ্চুলে, এরং তাহার * 
বাড়ীর রাস্তার নাম ও নম্বর সেই স্থান, হইতেই জাঁনিয়া "লইতে 
পারিয়াছিলাম। আমি এ গুবি জানিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
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আদিলাম। নাপিতিনীর কথার সত্য মিখ্যা অনুসন্ধান 
করিয়া জানিতাম, সে মিথ্যা বলে নাই; বাস্তবিকই এক 
বেশ্ঠার্কে পইয় এ মুবক চলিয়া গিয়াছে ।* আঁমি আপনা- 
দিগকে কিছু না বলিয়া সেই রান্রেই গৌহাটীতে রওনা'হই। 
এখ]নে আসিয়া ছুই তিন দিন অনুসন্ধানের পর আপনার দাদার 
সহিত সাক্ষাৎ হয়? তিনি এখন প্রায় রিক্তহত্ত, একখানি 
সামান্তাকারের মু্দিখানার দোকান করিয়া অতি কষ্টে দিন যাপন 
করিতেছেন। তিনি এখন পর্য্যন্ত জানিতেন, এঁ যুবর্তী কুলাঙ্গন! ; 
কারণ আমার পরিচয় ও আমার নিকট এঁ দুবতীকে বেস্তা, এই 
সংবাদ গোপনে অবগত ভুইয়া তিনি প্রথমে চমকিয়। উঠেন এক 
সপ্পূর্ণরূপে আকার কথা মিথ্যা বলিয়া প্রতিবাদ" করেন; কিন্ত 
আঁম যখন দৃ্ সত্যের উপর নির্ভর করিয়া রঃ ঘটনা ভাহাকে 
বলিলাম, তখন তিনি ধেন বিশ্বাস করিলেন, আর * তাহাদিগকে 
এ কথা বধ হারা ও এখন স্বীকার করিয়াছে।* তবে আপনার 
দাদা মার বাড়ী ফিরিবেন না, উহ্হীদের সংঅবেও মিশিবেন না; 
যেখানে ইচ্ছাঞ্যাধীনভাবে.চলিয়া যাঁইবেন বলিতেছেন । আপনি 
প্রপাষ্ঠি মাত্র চলিয়া আসিবেন এবং কিছু টকা লইয়া আসিবেন, 
এখানে তাহার অনেকগুলি টার খণ হইয়াছে, পরিশোধ করিয়া 
দিয়! তাহাকে লইয়া"বাড়ী যাইতে হইবে। 

পত্রখানি শুনিয়া আঁমার স্বামী যে জীবিত আছেন; এ সংবাদ 
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জানিয়াও কে জানে কেন মামার| ডেমন আনন্দ হহল না। 
পতিহারা পত্বীর-_ম্বামিবিরহবিধুরা ভার্ধ্যার, স্বামী সমাগত 
হইবেন সংবাদ পাইলে যেমন আনন্দ হয়] উচিত, আঞার মনে 
তাঁহার কণাঁমাত্রও আনন্দ হইল না। হৃদয়ন্রা দুঃখের মেঘখানা 
আরও "যেন, জমাট পাকাইয়া বদিল। সেই ছুখ-মেঘের ২ এক-* 
পার্থ তিনি 'বাচিয়া 'আছেন, কোনরূপ বিপন্ন হন' নাই এবং 
পুনরায় ফিরিয়া আসিবেন। এই সংবাদ-বিছ্যৎ এই একবার*চমকিয়া 
একটু আলোক দিয়াছিল মাত্র। তার পৰে সেই গাঁট-_অতি 
প্রগাঁচ করাল দুঃখের মেঘ বর্ষণ আর্ত করিল-__হাঁয় আমি মরিলাম 
লো কেন? যাহার স্বামী বেশ্াসক্ত বেশ্তা লয়! দূর হইতে 
ুরাস্তে গিয়া কাস করিতেছে, বেশ্ঠার অন্ন ভৌজন- বেস্ঠার সহিত 
রাত্রিদিবা বসবাস, বেশ্ঠা'র জন্ত যাহার _দৈনিক' জীবনের সমস্ত 
সমর অতিকাঁহিত হয়, তাহার মহাঁপাপিনী স্ত্রীর, সে মহাপিশাচীর 
নরকেও যে স্থান হইবে না। যাহার বৃদ্ধ পিষ্টা: কম্পিতকরে 
কাধ্য করিয়া, যাহার পত্বী, মাতা ও পোব্যবর্গকে * পালন করিতে- 
ছেন, তিনি ঘাহার দেবতা, তাহার স্থান কোন্‌ নরকে? ভগবান্‌ ! 
তোমার বজ্জ কাহার জন্ত ?, আমর মত পিশাচীর মস্তকে তাহ! 
নিক্ষেপ করিলেও বুঝি সে বৃদ্ধাগ্নির' অপমান করা হয় ?, 
আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল, আমি (কোন উত্তর কুরিলাম 
না। 
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পত্রপুঠি পরিসমাপ্ত করি পত্রথুনি যথাস্থানে পুনঃ সংস্থাপন- 

পূ্কক,তিনি মায়ের নিকট গমন করিলে, আমি সেইখানে বগিয়াই 

আমার" জীবনের, ঘুটন্টবলী ও আরও কত ছাই ভম্ম ভাবিতে 
লাঙগগিলাম। 


১৮১ 


চতুবিৎশ উচ্ছ্াস। 


৬৯৬ ০ 
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পরিণতি ! 

আমার দেবর তাড়াঁতাঁড়ি' আহারাদিক্রির] পুরিসমাঞ্ত , করিয়া 
বথাযোগ্য অর্থ ও দ্রব্যাদি 'সইয়া শিরালদহ সনে চলিয়া! গেলেন 
এবং যথাসময়ে শিয়ালুদহ,হইতে রওনা হইয়া! তংপরদিবস অপরাহ্কে 
গোৌহাটীতে গিয়া! 'সনেক অন্ুসন্ধীনে সেই বেশ্টাসুন্দরীর বাসায় 
উপস্থিত হইতে পাঁরিয়াছিলেন । 

ফিরিয়া আসিয়া আমার দেবর আমার নিকট “তৎসম্বন্মে যেরূপ 
যাহা বলিয়াছিলেন, আমি অবিকল এ স্থলে তীহাঁরই উল্লেখ 
করিব। “ষ্টে্সনের অনতিদুরে বিশীলকা় ব্রঙ্গপুত্রনদ* এ বৈশালকবয় 
জলবহুল ব্রশ্গপুত্ অস্তগমনোন্মুখ ,রক্তরবির প্রতিবিষ্বপ বুকে লইয়া 
আনন্দোৎছুল্লভাবে বায়ুসঞ্চালনে তরঙ্গভঙ্গীর সহিত গভীরগঞ্নে 
প্রকৃতিকে যেন” মহ্া্ীীতি প্রদর্শন করিতেছিল1 গুনিলাম 
অপর পাঁরে যাইন্সা "ন্ুস্কান না করিলে তাহাদের, সীক্ষাৎ 
পাইবার আঁশা নাই। কলিকখতাবাসী লোক হইলে সে 
সময় পে নদীর অপর পাঁরে যাইতে নিশ্চই ভয় ,পাইতেন» 
কস্ধ আমার! পূর্বববঙ্গবাণী লোঁক”_আমাদের দেশ, নদীবনহুল, 


১৮২, 


পপি 

টি 
কাজেই আমি ভীত হইলাম না, পার হইয়! পড়িলাম। এখন্ন 
কোথায় গেলে দাদার বাধার সঙ্ধীন পাইব। “্যনি আমাদিগকে 
পত্র লিখিয়ছিলেন, তিনি সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই লেখেন নাই। 
যাকা হউক, অগ্নি কষ্টে সন্ধ্যার পরেই আধি সেই বেটা সুন্দরীর 
বাসায় উপস্থিত হইঘাছিলাম। তুমি হয় ত জিজ্ঞাসা কাঁরিবে, 
দাদীর বাসা না বলিয়া বেশ্ঠাসুন্দরীর বাসা বন্িতেছি কেন? 
বাস্তবিক্র তখন ব্যাস আমার দাদার 'নহে। সে ভীষণ দুঃখের কথা 
শুনিলে তৃমি কই কষ্ট পাইবে। কি যখন তোমার নামে দিব্য 
দিয়া আমাকে সন্য বলিবে বলিয়াছ এরং*ৎকোন কথ! গোপন 
করিতে নিষেদ করিরাছ, তখন যাহা সত্য সমন্তই বলিব। দাঁদা 
যে টাকাকড়ি লইয়া গিয়াঁছিলেন, সমস্তই তখন রাইসা গিয়াছিন্ধ। 
বেশ্তার কুহকে পড়িয়া কয়েক দিনের মধ্যে যখন তুহ্ুর সর্বস্ব 
তাঁহাদের চরণে অর্পন করিলেন, তখন তাহারা নিজমৃত্তি ধারণ 
করিল; ১-* গুধাচ্ছাদি ত মেষচণ্্ ফেলিয়া! দিয়া বুভুক্ু ব্যান্রী নিজরূপে 
প্রকাশ পাইলে, গো-পাঁলক থেমন্ন ভীত হইরা পড্দাদাও তেমনই 
আহাদের নিকট টাকাকড়ি সমন্ত রাখিয়া এখন তাহাদিগকে 
আসুর্ল কথা বলিতে শুনিয়া ভীত ও চমকিত হইয়া! পড়িযাছিলেন। 

দাঁদা যে টাকাকড়ি এখান হইতে লইয়! গিয়াছিলেন, তাহা 

প্রথমে স্থানে গিয়া নিজ তহ্বাবধানে রাখেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই 
অধিশ্বালের অভিমান,ছল করিয়া বেসতানুন্দরী সমন্তই আত্মসাৎ 
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করি লয়? ৬ৎপরেই দাদার নাঁপিতিনীমাসী কাঁলকাতায় ফিরিয়া 
আসে। বেস্ঠানুন্দরীও $সামান্ত' খুটিনাটিতে দাঁদার সঙ্গে বগড়া 
বাধাইতে আরম্ভ করে, এবং রোজগার না করিলে কি প্রব্ারে 
দিনপাঁত চলে, ইত্যাদি আপতি উাপন কার 1 দাদা বলেন- 
আমি কখনও চাকুরী করি নাই বা জানি না) টাকা আনিয়াছি, 
ব্যবসায় করিয়া, অর্থোপাঙজ্জন করিব। তুমি যে মূলধনগুলি চাপিয়া 
রাখিলে, কি দিয়া কি করিব? সে কিছুতেই টাঁক। দেয় না”, ইহা! 
লইয়াই বচসা। তার পরে এমন কি সে দাদাকে, তাঁড়াইয়া দির 
নিজের ব্যবসায় চালাতে আরম্ভ করে। দাদা তাহার কৃপা- 
ভিখারী অন্গদাঁস হইয়া স্বণ্যজীবের মত--আঁজ্ঞাবহ দাসের মত, 
অবস্থান করিতেন। সব কথ! তোমাকে 'ভাঙগিয়া বলিতে লজ্জ! 
করে; কিভাবে বাস করিতেন, তাহার তথন ফ্ষিরূপ অবস্থা»- 
তাহা কোন ভদ্রলেকি, ভদ্রলোকের নিকটেই বলিতে পারে না,, 
তুমি ত আমার মাতৃদদৃশী কুলাঙ্গনা।” আমি ঠুকুরপ্ের' কথার 
ভাব অনেকটা! বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আর বলিতে নিষেধ 
করিলাম। যাহা হউক, কয়েকজন ভদ্রলোকের সাহায্যে আমার 
দেবর আমার পতিত স্বামীকে সেই নারকিনীর নরক-বাছ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ী ইয়া! "আসিতে পারিয়াছিলেন। বাড়ী 
আসিয়াও কিন্তু আমার স্বামী নিষ্কৃতি পাঁন নাই। . প্রষ্ণতির কঠোর 
দণ্ডে দণ্ডিত হইতে আরম্ভ করিলেন। জর. প্রভৃতি কতকগুলি 


টা 
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স্বণ্যরোগ*্তাহাকে নবিশেষরীপে তিন চারি মাস ধরিয়া শাস্তিপ্রদান 
করিয়াছিল। আমিও কারমনোবাক্যে সটাহার শুশ্রযা করিয়া- 
ছিলাম। একদিন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিন্বলন_“ আমি 
তোমার নিকট অনেক, অপরাধে অপরাধী, কিন্তূ, তুমি গনণপণে 
আমার জন্ত পরিশ্রম কর কেন? আহার নিদ্র। ভুলিয়া গিয়া আমার 
শুশষায় দ্িনাতিপাঁত কর কেন? সত্য কথা-বলিও 1” 

সত্য কথা *্বলিতে কি, কায়মনোবাক্যে তাহার শুত্রষা 
করিতে আমার 'কোোন কষ্ট হইত না । “বরং আমার সমস্ত জীবনী- 
শক্তি সে কাধ্যের জন্ত সর্ববদ! প্রস্তুত থাকিত, কিন্তু এ সকল কথা 
উঠিলেই ভাহার উপর কেমন একটা স্পা আসিয়া উপস্থিত হইতু। 
আমার মনে হইত, যেন স্বামিমৃত্তি আমার বুকের ভিতর বসিয়া 
আছেন; আব ইনি কে? চক্ষু বুজিদ্ত। ফেলিতাম, আমি মৃখ নত 
করিয়া! তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাঁম,_্যাহা আমার কর্তব্য 
তাহাই করিটু$ছি | ইহা আমার পতিপুজা, তাই, করিতেছি।” 

তিন চার্িমাস পরে তিনি" সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিলেন। 
আঁমরা সকলেই আশ! করিয়াছিলাম, এইবার তিনি নিশ্চয়ই পাপ- 
পথ গ্ারত্যাগ করিবেন। কেন না, সকল কাজেরই ত একটা 
সীমা শীছে। এক? ভাবে প্রতারণা? লাঞ্ছনা ও স্বত সম্পত্তি এবং 
আত্মীয়" স্বপনের কাছে অবমানিত, তৎপরে ব্যাধির যন্ত্রণা, এ 
সকলেও কি তাহার টৈতস্ত হইবে না? কিন্তু আত্লোগ্যের তিন 
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মাস পর হতে আমাদের আশার, বাঁা "ভাঙ্গিয়া গেল। আবার 
স্তাহীকে সেইরূপে পাঁপপগে বিচরণ করিঠে দেখিয়া আমরা, অব্যাক্‌ 
হইয়া গেলাম « 
বঙ্গিতে কি, আমার ম্ব'মীর অত্য1চার, "্গুনাচার আগেকার 
অপেক্ষা এখন ঘেন আরও কিছু বাড়িয়া পড়িয়াছিল। ধেঁন বিদেশ 
যাইয়া, সর্বদা এই কার্যে সংনিপ্ত থাকিয়া, সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা করির়া 
আসিয়া বিজয়গর্কের কাঁধ্য কুরিতে আরস্ করিয়াছি'সেন | বাসায় 
কর্ধে কিয়ৎক্ষণ সংলিগ্ত থাকিয়া স্ধ্যার পরই সেখ্ধন' হইতে বহির্গত 
হইতেন এবং সমস্ত রাপ্রি প্রায় এ কার্যে অতিবাহিত করিয়া, 
কোন দিন রান্ছেই গৃহে ফিরিতেন, কেন দিন ফ্লিরিতেন না। 
আমরা তীহাকে কত বুঝাঁইতাম, যাহার সহিত যেমন সম্পর্ক তিনি 
তেমনই ভাঁবে উপরোধ, অনুরোধ করিতেন |, আমি-তাহার পায়ে 
ধরিয়া কত কীদ্দিতাম, কত সাধিতাম, কত মিনতি করিতাঁম; 
কিন্তু তিনি সে সমর উপেক্ষা করিয়া অসংপথে বিচরণ কলিরিতেন।. 
এইক্সপ অত্যাচার, অনাচার, এইবপ ছুঃখকষ্টের মহাঁদংশনে 
আমাদের 'আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। শ্রীভগবানের ইচ্ছায় 
তাহার এত অত্যাচার সেও, আমাদের ব্যবসায় কাজের ০থুব 
উন্নতি হইয়াছিল। চাউলে প্রায় লুক্ষ টাকা ও তাহার পঁর পর. 
সর্বববিষয়েই প্রচুরতর আয় হইয়া! আসিতেছিল। 
এই সময় আমার আর একটি কন্তা জন্গ্রহ্ণ করে । * কন্তাটি 
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হইবার সময় হইতে আমি জাতিশর গীড়িত হইয়া পড়ি,এবং ং যেসময়ের 
কথা ব্ীতেছি, সেই সময়ে আমার একেবারেই উানশক্তি ছিল না, 
এমন কি নিজে স্খন ভাবে পাশ্বপরিবর্তনেরগক্ষমতা ছিল ন!। 
তাহার এই গকল ব্যবহারে এক একদিন মনে রই কষ্ট 
পৰ্থইতাঁম এবং সমস্ত রাত্রি কিছুতেই ঘুমাইতে পারিভ্াম মা। 

আমি যেখানে শয়ন করিতাম, তাহার পার্শে জালানা, বিশুদ্ধ 
বাযুস্াগমের জলন্ত জালানা প্রায়ই উন্ধুক্ত থাঁকিত। 

রাত্রি গভীর--সর্বত্র নিত্তব্ধ। আমি ভুীনালা-পথে বাহিরের 
দিকে চাহিয়। চাহিয়া! চিন্তা করিতেছিলাম। সহপা আকাশপ্রান্তে 
সৌদাঁমিনী চত্নকিল, মেঘরজ হাঁসির! উঠিল, উন্মাদের স্তায় বামুরঞ্চশি 
দিক্‌ হইতে "দিগন্তে ছুটাছুটি করিতে লাগিঈী। আ্থার সেই 

বায়বজ্জ-বিছ্যুৎকে সমাচ্ছন্ন করিয়া 'প্রবলবেগে বারিদারা পড়িয়া! 
রুলিকাতীরু,রাস্তা ডূবাইয়া তুলিল। অনেক্ষণ “ধরিয়া এইরূপ 
দৈব ছুর্যোগী চলিতে লাগিল। , 

'সেই ঝড়-জল দেখিয়া হঠাৎ আমার মনে "সার এক নৃতন 
দুশ্চিন্তার উদয় এই হইল যে, তিনি ত এখন বাহিরে নাই ! যদি 
থাকেন তবে হয়ত ভিজিয়া কত রুষ্ট পাইতেছেন ! আবার মনে 
হইল, লা না, তাহা হইতে পাঁরে না। বড়-জল আসিবার পূর্বেই 
তিনি আর্ডং-বাড়ীর গৃহে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছে । নয়ত 
তাহার মনের মত কোন স্থানে অবস্থান করিতেছেন!" 


১৮৭ 


ক 


কিন্তু "আমার আশঙ্কাই ঠিক। ইহার কিযৎক্ষণ পরে (তিনি 
ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী আসিলেন। তাহার নগ্রপদ," হত 
আদ্র'জুতা ! গাঁয়ের জানা ও পরিধানের কাপড় ঠাবং'সব্ধাঙ্ বৃষ্টির 
জলে ভিজিয় গিয়াছে। সে মৃত্তিদর্শনে বড়ই “কষ্ট হইল। আমি 
কোন কথা'কহিলাম না, উঠিবার শক্তি নাই যে উপযুক্ত বস্ত্াদি 
তাহাকে প্রদান করিব। তিনি নিজেই বস্ত্াদি লইয়া তাহা পরিধান 
করিলেন, এবং কোন সৎকর্ম “সমাধা করিয়া আসিয়া মাুষ যেমন 
বচ্ছন্দচিত্ে তাহার আত্মীয় হ্বজনের নিকট উপবিষ্ট হয়, তিমিও 
তেমনই ভাবে আমার নিকট আদিয়! উপবিষ্ট হইলেন। এই সময় 
খুকী জাগিয়া ক্ষুধার্ত করুপকণ্ডে কাদিতে আবস্ত করিল ? 

ধুকীর তখনকার ভাব এবং স্ক্ধার্ভ খুকীর করুণ কান্না, নিজের 
রোগক্িষ্ট দেহের উখানশর্তিরাহিত্য--সকলগুলি একত্রে জোট 
পাকাইয়৷ আমার হৃদয়কে বড়ই স্ষু্ন করিয়া! তুলিতে লাগিল এবং, 
চক্ষুর জল টানিয়! বাহির করিয়! দিয়া উপাধান ভিজাইয়া তুলিতে 
লাগিল। খুকীর'কান্না ক্রমেই বদ্ধিত হইয়া উঠিতেছিষ্ন, তৎশ্রবণে 
আমি কতকটা:আত্ুসংযম করিলাম অধিক রাত্রি জাগরণাস্তে রিয়ৎ 
ক্ষণ পূর্বে দিদিমা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহাঞফেই 
ডাঁকিলাম, তিনি একে বৃদ্ধা তহুপরি রা জাগিয়া' জাগিয়া ঘুমায় 
পড়িয়াছিলেন। কাজেই আমার সেই ঙ্গীণ কণ্ঠের স্বর' তীহান্কক 
জাগাইতে সক্ষম, হইল না। খুকী যাহুষের গলার সাড়া পাইয়া 
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পতি 
আরও'কাদিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল । তথ্দর্শনে আমীর প্রবহ- 
মাস চক্ষুর জল আরও বেগধারণ করিল, দুঃখে বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। স্ভগ্নবনেন্ত উপর বড়ই রাগ হইল ৮আর্তন্থরে বলিলাম, 
"থা ভগবান্‌, যাহা সব থাকিতে কেহ নাই, যাহার স্বাস্ট্র-পরদার- 
নিরত, যে রোগে উঠিতে পারিবে না, নড়িতে পাঁরিবে না. তাহাকে 
সন্তান দেওয়া কেন, ইহ/ও কি আমাকে শান্তি দেওয়ার জন্ত? 
খুকীকে ঝলিলাম,__হতভাগিনী | জন্মিবার আর কি জারগা 
পাঁও নাই ; পিতা যাঁর নরকস্ুখে নিমগ্ন, মাতা যার রোগে ক্রোড়ে 
লইবার শক্তি হইতে বঞ্চিত, যাহার শুর্ককণ্ডে একবিন্দু ছুধ দিবাঁর 
কেহ নাই,নতাহাঁর জ্মম কেবল যাঁতনার জন্ত নয় কি? হ্টয়! 
তোমার গল'শুকাইয়! যাইতেছে, ক্ষুধার জাল! ধরিয়াছে, একপাশে 
শুইয়া -পিঠে"্হয়ত বেদনা ধরিয়া গিয়াছে, আর আর্মি হতভাগিনী 
তাহাই চোখে দেখিতেছি-_তাহাই কানে শুনিতেছি৷ উঠিবার শক্তি 
নাই, হা ভগবান! ইহা শুনিয়া স্বামী আস্তে আন্তে উঠিলেন এবং 
থুকীকে কোঁলে করিলেন ও আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছু 
কোথায় ?,আমি খাওয়াইয়! দিতেছি।” 

* আমার বড় রাগ হইল বলিলাম,৮“সে কি! তুমি এত কষ্ট 
করিতে ষাইবে কেন?” তিনি “কিঞ্চিৎ কুপন, কিঞ্চিৎ পরুষ স্বরে 
বলিলেন” “তুমি বল কি ?” 

আঁমি। বলি আমার মাথা আর মুণ্ড, রাজি কত? 
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' তিনি। তিনটা হইতে পারে_-কেন? 

আঁমি। এত রাত্রে কোঁথা হইতে ভিজিতে ভিজিতে অ'সা 
হইল? 

তিন্নি যেখানে কাজ ছিল। 

আমি.। একটা কথা বলিব-_রাঁগ করিবে ন। ত"? 

তিনি। কঁথা ন! শুনিলে, রাঁগ করিব কি না, কেমন করিয়া 
বলিব? রর € 

আমি। দেখ আমি তোমার স্ত্রী। ম্বাযী ব্যতীত স্ত্রীর 
আশ্রয়স্থন আর নাই,-মমি মরিতে বসিয়াছি, চিকিৎসকেরা 
অস্ত্রচিকিৎসা করিয়া কেবলমাত্র ছুপ্ধ পথ্য দিয়াছেন, নড়িতে চড়িতে 
নিবেধ করিয়ছেন। বাঁচিব কিনা, এখনও তাহার! স্থির কবিয়া 
বলিতে পাঁয়েন নাই। পার্খ্পরিবর্তন পর্য্য্ত ক্ষমতা রহিত। তুমি কিন্ত 
তাহাতে ভ্রক্ষেপও কর না। তোমার বৃদ্ধ পিতাঁমাতা আম|কে, 
লইয়া ও সগ্যোঞ্জাত শিশুকে লইয়া এই দীর্ঘকালের খাটুনিতে মারা 
যাইতে বসিয়ানেন, আর এ ক্ষুদ্র শিশু- রক্তের দল মাতৃক্রোড়- 
চ্যত স্তন্তপানবিরহিত, তুমি উহার দিকে একবার, ফিরিয়াও 
চাহ না। তার পরে তোমার নিজের 'শরীর-_জান তুমি কি ক্রাল 
কাশ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলে? .. যদিও শ্রীভগবানের রুপার 
এই কর মাস তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছ, তুমি কি.জান ন্] এ স্কল 
রোগের ভয় ক্রিয়া চলিতে হয়। কিন্তু তুমি এ সকল কিছুই 
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শুই 
চপ 
মান নাঃ কিছুই কর না। ভালবাসা, ভক্তি স্েহ ও জীবনের 
প্রন তচ্ছিল্য করিয়া কাহার অন্গসন্ধানে--কোন্‌ নুখের অন্বেষণে 
সমস্ত রাত্রি'ঘুরিস্ রিয়া বেড়াও, মান্য দূরে কথা»*পশুও তাহার 
শিশু সন্তানটাকে বর্ম করিবার জন্ত ব্যগ্র থাকে, তুমি আম্দিগকে 
ভুলিয়া গ্রিয়াছ, আশ্চর্য হই নাই, কিন্তু তোমার সন্তান * ছুইটিকে 
ভূলিলে কি প্রকারে ? 

আমার কথুঁয় তিনি অনেকক্ষণ দুম ধরিয়া রহিলেন। তাঁর- 
পর কিছু রুক্ষ, কিছু উগ্রস্বরে বলিলেন,--“আঁমি কাজে ঘুরিয়া 
থাকি। তোমার রোগ হইয়া কত টাঁকা' বায় হইতেছে, খবর 
রাখ। এ পঙ্কল টাকা আ্মাসে কোথা হইতে? আমার বড় ছু্তধ 
হাঁদি আদিল বলিলাম_“রাজে কিকাতার লোক যখন, ঘুমাইয়া 
পড়ে, তখনই তৃমি অর্থ সংগ্রহের জন্ত ছুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া 
থাক! জানি না কলিকাতার কোন ভাগমাহুয ষ্ভোমার অর্থের 
অভাব নিবারণের জন্ত রাজি তিনটা পর্য্যন্ত জাগিয়৷ বলিয়া থাকে।” 

তিনি সে*কণার কোন উত্তর দিলেন ন1,*আমিও নীরব 
হইলাম। 

আমি নীরব হইলাম, কিন্ত আমু বদর মধ্যে শত বৃশ্চিকের 
দ্ংশনযনতরণা অন্ভূ্ত হইতে আ্াগিল। মৃত্যুর অধীন না হইলে 
এ যাঁতনার 'শ্ষে হই'বৈ না, ইহাই আমার শেষ সিদ্ধান্ত । 
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পঞ্চবিংশ উচ্ছাস। 


পম্তাবণ। 


মানবীয় নুখ-ছুঃখের প্রতি কাল জক্ষেপ করিয়াও চাহিয়া দেখে 

সে যেমন অবিরত গতিতে-_বাঁধা বিদ্ব বিহীন শ্রোতেআবহ- 
মান চলিতেছে, তেমনই চলিতেছে, তেমনই চলিবে। আমাদের 
গণনার হিসাবে প্রাপ্ডষ্ঠ ঘটনার পরে, আরও চারি বৎসর কাটিয়া 
গেল, এই কয় বৎসরের মধ্যে সুখ ছুঃংখ অবন্ত সমজ্পই ঘটিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে আত্মরা কখন দেশে কখন করিকাতায় ,এইরূপে কাটা- 
ইয়াছিলাম। 

তারপরে আমরা কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছিলামূ। 
পুত্র কন্তা দাঁদদাসী প্রভৃতি এবং ব্যবপায়ের আধিক উন্নতি ও 
অলঙ্কারাদির . বাহাড়রে লোঁকে আমাকে মহীসুখী বলিয়াই 
জ্ঞান করিত। * হয়ত কয়জন আমার মত অবস্থা প্রাপ্ত হইবার 
জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। কিন্তু হাঁয়% নুখ* 
কোথায়”_আনন্দ কোথায়! জঞানিগণের 'লিখিত গ্রন্থে পাঠ . 
করিয়াছি,-ত্যাগে সুখ, ভোগে ছুখ। কিন্ত এস্থলে ত্যাগ 
করিব কিপ. যাহা ত্যাগ কক! রমদীর 'সাধ্যাতীত-যাঁহা ত্যাগ 


১৯২ 
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“করিলে রমণীর পৃথক্‌ সতা ,নাই-বৃঝিধ্ কর্ম কিছুই নাহি? ললোই 
নররগ্ে নারায়ণ পতিরূপে ঈশ্বর, পালকরূপে মোক্ষদাতী, হ্বামী 
আস্বার *চরিত্রহীন। তিন্নি সংসার করেন, সন্তান পালন করেন, 
ব্যবসী বামিজ্যের, উর্রতিকর কাধধ্য করেন এবং জীমার সহিতও 
নিতান্ত অসৎ ব্যবহার করেন না কিন্তু তিনি শরতাব-তিনি 
চ্রিহীন স্বরা ও বারাঙ্গনাবিলাসেই তাঁহার জীবনের ঘর্গ্স্থিটা 
যেন জড়াইয়া গিয়াছে। আমি কত অঙ্থীরোধ করিয়া দেখিয়াছি, 
কত জানীর লিখিত পুস্তক পাঠ করিয়া গুনাইয়াছি+ কত গ্রস্থ- 
লিখিত, কৃতচিিন্ত শাস্তের মহৎ বাক্য সন্ধে ধরিয়াছি”-কত 
অঙ্গুনয় বিনয় করিয়াছি, পায়ের তলায় নীথা কুটিয়াছি, আত্মহত্যা 
করিতে গিয়াছি, রাগ করিয়া নিকটে বসিয়া বিনিদ্র রজনী কার্টা- 
ইয়া দিয়াছি, *কিন্ক তাহার অভ্যাস গেল না,-২কিছুতেই শোধ- 
রাইতে পারিলেন ন|। ইহাতে আমি অপর সর্ববিধ সখের মধ্যে 
দুঃখের ভীষণ অগ্রিতাপ লইয়া সংসারে বিচরণ কক্ধিতাম। যখন 
দেখিতাম সন্ধার দর রাগ রজত রাজপথ বাহিয়া ভিখারী দশ্পতি 
সমস্ত" দিনের পর্য্যটনজনিত পাস্ত-রলাস্ত দেহে তিক্ষালন্ধ সামান্ত 
তুল লইরা» তাহাদের পর্ণকুটারে ফিরিতেছে, তখন ভাঁবিতাম 
আমার চেয়ে ইহারা সুখী ৪ কেন না একপ্রাণে, একধর্দে, এক 
উদ্দেশে উহার কর্কট কিত ধুর সংসারে বিচরণ করিতেছে। 
টুহাঁর পরে আঁরও কয়েক বৎসর কাটিয়! গেল.--হায় । কে 
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জনিত স্বামীর মহাপাতক ইহকালের শ্্রীতেও. সংক্রামিতাহয়। 
আমিও তীহার মহাঁপাতকের" অংশী হইয়া ব্যাথিগ্রস্ত  হইয়। 
পড়িলাম এবং সেই ব্যাধি আমাঁকে' একেবারে শষ্যাশায়িনী 
করিয়া ফেলিল। স্ামীও তাহাতে যথেষ্ট অর্থবায় করি চিকিৎসা 
করাইটত লাগিলেন এবং শুশ্রষা ও পথ্যের কোনরূপ ক্রুটা না হয়, 
তাহারও' ব্যবস্থা করিযীছিলেন। কিন্তু আমার কিছুই ভুল লাগিত 
না। আমার বোধ হইত-_বিশ্বাস হইত স্বামী নরকে, তবে ত 
নিশ্চয়ই আমার নরকনিবাল হইবে । আমি কিপ্বে কঠিমনো- 
বাক্যে স্বামী ও ই্টামনন্দরকে আজীবন বুথা চিন্তা করিয়া! 
আসিলাম? আমি কি তবে কালীমাতাকে বৃথা ভক্তিপুষ্পে পূজ৷ 
করিলাম? আমি কি তবে শুধু সমন্ত দেবতাগণকে" বৃথা ভাকিয়া 
ভীবন কাটাইলমি? এ সকল কি পুণ্যকর্ম নূহেণ পুণ্যের কি 
পুরস্কার নাই? কর্ম কি ফলদানে অক্ষম ? 

এক দিবস দ্বিপ্রহরের সময়ে নীরবে নিস্তব্ধগৃহে মেঝের উপুর 
পড়িয়া, এইরূপ 'ভাবনা ভাবিতেছিলাম, এমন পময়েগ্আমার স্থায়ী 
গ্থছে আসিয়া" পার্খবপতিত একখানি আরামচৌক্কিতে উপবেশন 
করিলেন। তাহীর পা ছুইখানি লহ্বিত হইয়া আমারই রক্ষেরই 
কাছে আসিয়াছিল।* আমার গধনও শরীর ভাল, করিয়! 
সারে নাই, অত্যন্ত দুর্বল ছিল কিন্ত গানসিক উত্তেজনা 
ধা! করিয়া উঠিয়া বসিলাম এবং ছুইহস্তে টাহার চরণ ছুইখানি 
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চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের*দিকে কুরুণাত্রনয়নের উর্ধক্ত দিতে 
চাহিয়া! বুলিলাম,_ “আমাক নিকট সত্য গোপন করিও না? ইহার 
পূ্ব্বে*খনই এ সৃকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়ছিঃ ভনই মিথ্যা 
ঘণিয়া চাপিয়া গিযাছু“আজ আর মিথ্যা বলিও না।”  ,., 

আমি প্টত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ সেইবূপ্‌ ভাবেই 
তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনিও অর্নেকক্ষণ কোন 
কথা কহিলেন ন্ঈী। স্মস্ত গৃহখাঁনা নীরব-_নিস্তব্ষঃ কেবল গৃত- 
কোণস্থ ক্ষুত্র প্টেব্রিলের উপর পড়িয়ী, বি-টাইমপিস ঘড়িটি 
সমতালে টিক্‌ টিক করিয়া তাহার আন্মর্জীবনের ছুখকাহিনী 
যেমন প্রক্কতিবু দরবারে নিক্ষলারৃত্তি করিয়া থাকে, তেমনই 
করিতে লাগিল 

আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি তিনি ক্ষোঁনি কথ! 
কহিলেন না। কিন্ত তাহার মুখ চৌখ সব লাল হুইয়া ঘামিয়া 
উঠিতেছিল ' 

আরও কিয়১ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহার" কোন উত্তর 
পাইলাম না, তখন পুনরপি বলিলাম, কই উত্তর স্িলেন না। তিনি 
র্স্থল্‌ হইতে নিশ্বাস টানিয়া এলইয়। বাহিরে, ফেলিলেন, তারপরে 
একটু নড়িয়া! চড়িয় ,কট্রোচ্চারিত কর ভগরস্বরে কহিলেন/_কি 
বলিব? 

আমি ৭ বাহা জিজ্ঞাসা করিলাম। 
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তিনি। কি জিজ্ঞাস! করিয়াছ, আমার স্মরণ নাই । 

আমি। আমার নিকট সত্য গোপ্রন করিবে না? , 

তিনি। ন!।. 

নমি। তুমি কি এ পাঁপ-পথ পরিজাগ করিতে পারিবে 
না? 

ভিনি। যদি বজি-_না? 

আমি। যদি তাহাই সত্য হয়_-্ঘদি শীঁপপথে . বিচরণ 
করিয়াই সুখে থাকা বিবেচন! কর, যদি পরকাল না মান, _নরক- 
নিবাসের অনন্ত ধাতপা মরণ করিতে ন! পার, তবে উহাই কর। 
আমি কতদিন তোমাকে এপাপ-পথ হইতে ফিরিবাঁর জন্ত উপরোধ 
অঙ্গুরোধ করিলাছি, মহতের বাক্য শুনাইয়াছি, পরকালের কথা 
বুঝাইয়াছি, কিন্তু হায়! তুমি তাহা গ্রাথ কর নাই। দেখ, তুমি 
স্বামী--আমি স্ত্রী, তুমি গুর-আমি শিষ্যা,_তুমি আমাকে 
শিখাইবে আমি শিখিব। 

তিনি! . থাক্‌ সে কথা, 'আমার আন্ত তোমার এত,ভাবনা 
কেন? আমি,তোমাকে অবত্ব করি না, তোমার ,স্থখের কোন 
প্রকার বিশ্ব উৎপাদিত হয়, এমন কাঁধ্য করি না। ঘর, ছুয়ার, 
দাস দাসী, বস্ত্র আবি প্রভৃতি যাহা রমণীগণের 'প্রার্থনীয় 
তাহা নমুদয় দিতেছি। ভালবাসার ক্রটি করি নাঃ তবে এত 
কেন? 


1১৯৬ 


এটি 


আমি। তুমি যদি হীনচরিত্জ না হইয়া সাধু-প্রকৃতিতে 
দিনা এক মুটা আনিতে,' তাহাই খাইয়া সুখী হুইতে পারিতাঁম। 
তযুবন্‌ বস্থালকাপসৈর, পরিবর্তে শাখা ও শাড়ী পরিতে দিতে, 
তাহাতেও পরিতৃপ্ত হইতাম । আর ভালবাসার কথা খ্লিলে, 
আমীকে ভালবাস এ ছলনা কেন? 

তিনি। না না, মিছা কথা বলি নাই, সত্যই ভালবাসি। 

আমি) কে, আমি খুকী মেয়ে ই; ভালবাস! কাহাকে 
ৰলে তাহা মনে প্রাণে অন্থুভব করিতে পারি |, যেমন ধ্যান-ধারণা 
এক ইঠ্টদেবত! ব্যতীত বহু দেবতায় সম্ভবে না, তেমনই ভাল- 
বাসাও বহু যায়গীয় হয় না" আমাকে ঘি তুমি ভালবাসি বর্ণ, 
তবে আবার অন্তদিকে ছুটাছুটি করিয়া ফের কেন? *্যন্দি বল 
আমার মনের মত রূপ ও ওপ তোমাঁতে নাই; সেই রূপ বা 
'$ণৈর অন্ত্েষণ্ অপর স্থানে ঘুরাঘুরি করিয়া থাকি রূপ ও গুণ 
মানুষে নাই, আছে প্রেমে? যদ্দিৎভালবাসিতে, এই রূপই তোমার 
মনের মত হইত। 

মাার স্বামী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
তাহার * উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া ধধন কোন উত্তর 
পাইলাম* না, তখন পুনরপি' আমিই বলিলাম,_*তুমি ভাল- 
বাস আর নি বাস, আমন াহাতে ক্ষত সৃধি নাইি। আমি ভাল- 
বাসিক্বাই সুখী হইতে পারিতাঁম, কিন্তু সে নুখেও : তুমি বঞ্চিত 


৭ 


[ই 


করিয়া দিয়াছ।” হঠাত ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে মান্য যেমন চমকিয়া 
চাহে, আমার স্বামীও তেমনই ভাবে আমার প্রতি চাহি ল- 
লেন, কেন?” * 

আগি। স্ত্রী স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী; স্বামী যে পাপ বা পুণ্য 
করে স্ত্রীকে তাহা ভোগ করিতে হয় এবং স্ত্রী যে পান ব! পুণ্য 
করে তাঁহাও উভয়কে ভোগ করিতে হয়। তুমি যে সকল 
মহাপাতক করিয়াছ, নিশয়ই তাহার ভোগ আমাকে করিতে 
হইবে। বলা বানর, ইহাতে তোমার প্রতি আমার ভক্তির 
কথঞ্চিং হাস হইলেও আমার আবার গহাপাতকের স্থষ্ট 
হইল। এইরূপে আমরা উভয়েই পীপপুকুষের “উত্তপ্ত লৌহ- 
শৃঙ্খল আবন্ধ' হইয়া জন্মে জন্মে-অবনতি লাভ করিতে 
থাকিব। 

তিনি। 'তোমার নিকট বলিতেছি, আমি,*আুর পাঁপ 
করিব না। " 

আমি। বিশ্বাস হয় না। বড় আদজির দাঁস। মানুষেরও 
শ্রশীনে গেলে_একটা শ্বশান-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। “কিন্তৃ“আধার 
ঘরে আপিলে, যে আসক্তির প্রাস_সৈই ,আসক্তির দাস" তুমি 
এখন বলিয়া যাইতেছ,_আর এ সকল পাপ, করিবে ন!, কিন্ত 
সেই কুহকিনীগণের কুহকজাল-পার্ে গমন করিলে কোন 
জান থাকিরে না/জাল ঠেলিয়া' তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবে। 


১৯৮ 


পু 


মহাপাঁতকের পথ বড় পিচ্ছিল, একটু অগ্রসর হইলে হঠিয়া আসা 
কড়:কষ্টকনু। 

* আমার স্বামী কান কথা কহিলেন না”_নীরবে বসিয়া 
রহিলেন।৪ উভরেঁই নীরবে নিস্তব্ধ ভাবে রহিলাম, “তী়পরে 
তিনি উঠি! চলিয়া গেলেন। 


ষড়বিৎশ উচ্ভাস। 


সপ উই বাত ও স্প্প্ 


অর্ধ্যদান। 

ইহার পর ল্লারও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। অপর*যে দিক 
দিয়াই দেখা যায়, শ্রীভগবানের করুপা-কণা পাইয়। আমি যেন 
সর্ধপ্রকারেই সুখী হইয়াছিলাম। আমার স্বামী, ব্যবসা বাণিজ্যে 
বেশ উন্নতি লাভ ও যরেষ্ট অর্থ উপাঞজ্জন করিতেছিলেন। শ্বশুর 
শাশুড়ী তখন বৃদ্ধ হুইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাহারা ইচ্ছামত কথন 
দেশে থাকিতেন,, কখনও কলিকাতায় পথাকিতেন কখনও বা 
শুবৃন্দাবনাদ্রি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন।. আমার ছেলে 
মেক়েগুলি ক্রমে ক্রুমে বড় হইয়া উঠিতেছিল 3" কেহ আমার নিকট 
থাকিত, কেহ বা! আমার বাপের বাড়ী আঁমার মতা নিকট” 
থাকি, কখন কেহ বা মামার শাড়ীর নিকটে থাকিত। ফল 
কথা কথা, অর্থকদ্ুতাঁ ছিল না। তাহাদের ইচ্ছা ও হ্বচ্ন্মমতে হখন 
জেনে জরে “সোহাগে বিচরণ করিয়া ফিরিত1 আমার 
স্বামীর রোগও তখন আরোগ্য হইয়!" গিরাছিল, তিনি মেহমুক্ত 
চ্জমার স্তার প্রশান্তভাবেই কাধ্যর্শেত্রে বিচরণ করিতেছিচলন। 
আমারও তখন শারীরিক ব্যাখি ছিল না,.স্বচ্ছন্দ শীতে কাল 
কাঁটাইতেছিলাম । . 


২৪৩, 


গতি 
০২৯ 
এগ সন্ত্বেও কিন্ত আমার নে আনন্দ বা সুখ ছিল না। 
ক্ষেত কোটিরস্থ অগ্নি অস্তের চক্র অন্তরালে থাকিয়া যেমন 
বৃক্ষের অস্তঃসার টি করিতে থাকে, আমার গৃবদরেও' তেমনই লেই 

এক চিন্তা-রহধি নিরস্তর জাগরূক থাকিয়া! আমাকে দগ্ধ করিত । 
_ "মনে*হইত কি করিলাম, ছুরলভ মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া, 
ধর্ম সাধন কর] হইল না। মান্য পণ্ডতে বিভিন্ন এই জন্ত যে, 
পশুর! ধর্ম সাধন, করে না, মাহ্ুষ ত্বাহা করিয়া থাকে। নতুবা 
আহার, নিদ্রা, ভয় ও বংশবৃদ্ধি এ সকল পশুুতেও করে, মান্ুযেও 
করে! তবে মান্য ও পণ্ততে প্রভেদ রহিল কি? তোমরা বলিতে 
পার”_তৌমযি অর্থ আচ্ছ, ধর্ম করিবার ভাবনা কি? ব্রত নিশ্সম 
কর, পূজা অর্চনা কর, ত্রাঙ্গণ বৈষ্ণবকে দান কর, 'কাঙ্গালীপভোজন 

বাড হইবে ।* ইহাই মানুষের ধর্ম-কাধধ্য, 

' স্বীকাঁর-ক্ররি, এ সকল ধর্ম-কা্ধ্য ) কিন্তু নারীজাতির পক্ষে 
এসকল গৌধধর্ব। ্থামী যারা! করেন, শ্থামী যে ধর্ষের আচরণ 
করেন, তাঁহার সহিত সেই ধর্দের আচরণ নারীর মুধ্য ধর । 

স্বামী স্ত্রীতে গাহস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিবে, পোস্ঠবর্থের 
প্রতিপালন করিবে-_উভর়্ে অনন্ঞমনা "হইয়া প্রীহরির নাম 
কার্তন্ট অচ্ঠিনা ও লীলাগুরানবাদ করিবে, তারপরে অন্তাগ্থ দেব 
দেবীর প্রজা বন্দনা দর্শন, ত্রাঙগণ বৈষ্কবকে দান, অভিথি-পাঁলন 
ও কাঙ্গালী ভোজন প্রতভতি করিবে। 


২৯১ 
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্থামী বা স্ত্রী একটার অ্ধপতন ইইলে অপরটার অধঃপতন 
স্থনিশ্চিত। আমার স্বামী যখন পাপপক্ষে বিগত, তুধন আমার 
আবার ধন্দ 'কি' আছে? আমি সারাজীবুন “শত অশ্বমেধ যন 
করিলেও* তাহার পাপ-রাক্ষমীগণ সে যজ্ঞের 'দ্বত খাইয়া ফেলিয়া 
যজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া দিবে।, 

স্বামীর করুণা» স্বামীর অন্ত অভিলাধশূন্ত ভ্বাীলবাসা রুমণীকে 
শত পাতক হইতে মুক্ত করিয়া আনন্দ-মন্দাকিনীর পৃত-নলিলে 
নান করাইয়া লয়।, তারপরে স্বামীর নিষ্পাপন্বদয়ের সংযম- 
শক্তি লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বামিময় হইয়া পড়ে__তখন দ্বৈত- 
বাহদর কঠোর আলা যাইয়া অদ্বৈতবাঁদের স্ুধাঁধারা! খেলিতে 
থাকে ।০ এই জন্তই প্রেমের এত মহত্বকাহিনী স্বদেশের সর্ব 
শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। " 

কিন্তু হায়! আমার স্বামীর মত-_অনেক *হত্বভাগিনীয় 
স্বামী তাহা না বুঝিয়া বৃথা প্রেমের আশায় ুস্ধ হইয়া বিপথে, 
বিচরণ করেন)+ পিপাঁসার্ভ হইয়া গৃহস্থিত পবিভ্রাধারপরিপৃরিত 
গন্ধ! জল পরিত্যাগ করিয়া পঙ্িল__পুতিগন্ধ পরিপূর্ণ ডোবার জল 
পাঁন করিতে ধাবমান *হন। ৪ এক "স্থানে সে গঙকিল পৃতিঠন্ধময 
তপ্ত বারিপানে পিপাসা মিটাইতত না পারিযা, এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে, আবার সে স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরি 

মরেন,_কিন্ত' পিপাঁসা যায় না। *্অধিকত্ব নানা স্থানের বিষ- 


২০২, 


গতি 
১ 
বারিপানে কঠিন কঠিন রোগে* আক্রান্ত হইয়া কালগ্রীসে পতিত 
হন "আমাদের দেশের এক নমন্ত বৃদ্ধ কবি বহুদিন হইল 
গাহিয়া গিয়াছে» 
পবিজ্' খ্রণয় মাঝে, সুখনিখি যদি চাহ, 
একজনে মন সঁপে তাহারই হইয়া রহু। 


একান্তে যে একে মজে, তু না দ্বিতীয় ভজে, 
নবি সুখ-সরোজে বিরুঁজে যে অহরহ: | 
নতুবা যে অঙ্গরাগে অংশ,করে ভাগে ভাগে, 


বিরাগ তার ঘটে সোহাগে যাতনা! সহে ছুঃসহ ॥ 

সতীর স্বামী মতিহীন*হইয়া অধিকাংশ স্থলে বিপদগামী কেন্হন, 
সে চিন্তা করিয়া.দেখিয়াছি। অন্তবিধ কারণে টরিত্হীনঞন, অল্প 
লোক। অবিকাংশ* পিশাটী বারার্গনাগণের বিস্তৃত জালে জড়িত 
*হুইয়। এইরূপ মজিয়া সতী স্ত্রীর সর্বপ্রকার ছুঃখের কারণ হইয়া 
থাকেন এবং ভাহাদের দাম্পত্য,জীবনে ঘন কাঞিম! ঢালিয়! দেন । 

* কিন্তু এদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। নগরমধ্য'হইতে-_সমাজের 
বক্ষ»্থল হইতে এই সকল পিশাচীগণকে বিদুরিত করাই সমাজের 
নেউঃগণের প্রধান ও, প্রথম কর্তৃর্য। পনিত্য ইহাদিগের বিলাস- 
বহ্িচত যে কত যুবক দগ্ধ ক্ছুইতেছে, কত সোপার সংসার ছারে 
খারে ,যাঁইতেছে, কৃত অর্থ ব্যরিত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা 
করিতে,পারে। লুবাস জুগন্ধে কুনুম প্রশ্দুটিত হয় দেবতার পূজার 


২০৩ 


ভি 
২৯ 
জন্তু) ফুল দ্রেবতাঁর অংশবিশেষ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।: সেই 
ফুল তোড়া, মালা প্রস্ৃতি বহুবিধ আকারে এই নারকীগণের-:এই 
কুল কলঙ্কিনীগর্ের-_-এই পিশাটাগণের” পৈশাচিক লীলার 
অন্ত চষ্মিত০ ব্যয়িত হইতেছে। পু 

' সংশিক্ষা ও.সৎ উপদেশ দাঁনের অভাবে অনেক টি এই 
সর্ধনাশকর পাঁপপথে গমন করিয়া থাকে, আবার অনেকে কুল 
কুমারীর সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের পাপ প্রলোভনে সুগ্ধ হইয়া এই 
কুপথের পথিক হয়। সমাজের কর্তব্য--পিতা মাতার কর্তব্য__ 
অভিভাবকগণের কর্তব্য-_-যাহাতে যুবকগণ-_বংশধরগণ এই কাঁল- 
নাগিলীগণের বিষদস্তে আহত না হয়।- তাহার জন্ত চেষ্টা ও 
উপদেশ দ্বীন করা । নতুবা আমার মত শত গত হতভাগিনীর 
নিত্য চক্ষুর ঝরা জলে বঙ্গভূমির বক্ষ আর্ডতহুইয়া যাইবে । ধর্দ 
ও কর্ম-ভূমি বঙ্গদেশ হইতে ধর্মকর্ম বিলুপ্ত হইবে । ** ১ 

আমি সর্বপ্রকার সুখের মধ্যে থাকিয়াও যখন অশান্তির আগুনে 
দগ্ধ হইতেছি, তখন আমার স্তার যাহাঁদের পতি বিপথগামী এই- 
রূপ অর্থকীনা কত হুতভাগিনী যে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা! কে রার্খে?, হয়ত কাহারও পতির মাসিক সমস্ত 
আয় বেশ্তার পদে উড়িয়া যাইতেছে, আর সে হুতভাগিনী'এই 
তিনটা শিশু লইন্লা কোন এক ক্ষুত্র ভাড়াটিয়া! কক্ষে পড়িয়া অনা 
ভাবে হাহাকার করিতেছে । 
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পাও 
০৫ 
যাহা হউফ, সে*সকল ভাবনা ভাবিয়া দু বসন 
আর্ি--কি করিতে পারিব। “আমার যাহা লইয়া অন্তর্দাহ, 
বাহু লই খের বাসরেও মরপযাক্ষা তহা . তোঁমাদিগকে 
শুনাইলাম ।' 
বখনঞমামি উউ্ুক্ত জানালার ধারে বসিরা এইবূপ চিন্তা করিতে- 
ছিল।ম,* নিজের ছুঃখ সমাজের মহাঁপাতক-_নম্মাজের অধঃপতন 
ও জল্লসজ্বের ধূর্দ ও নীতি বিষয়ের ওঁদাসীন্ত চিন্তা করিয়া অন্ত- 
দর্ণহে দগ্ধ হইঠ্তছিলাম, তখন সন্ধ্যা চুইয়া আঁসিতেছিল। যৌন 
মুগ্ধ সন্ধার আবিলতা৷ ভঙ্গ করিয়া! আমদের সেই প্রাসাদতলস্থ 
রাস্তার উপর দিয়া একটা স্ৃক্ত গাযনক আপন মনে গাহিতে 
গাহিতে মৃহ্'গমনে চগিযা যাইতেছিল। তাহ গতি অতি মন্থর 
হওয়াতে গুনটান্ন আস্তোপান্ত শুনিতে পাইক়্াছিলামু।” জাতে 
আমার কতকটা গোহ ভার্দিয়া গেল। বুঝিলাম, এ মহা- 
তা লীলা-কাকিনী গীত হয় না, যাহা লইয়। 
মামুষের মন্ধ্তব-_সেই ধর্ঘবন্বহিনীতেও মৃত্যুসক্ীতের উদ্ষাস 
উঠিয়া থাকে। তবে ভ্রমর মধু, এবং মক্ষিকা্রপ খুঁজি! লয়। 
গানটি এই, 
ক্ষার মায়াডে তুলে রে মন, কর বা কীর ভাবন!। 
ও যে ধূলার সরে পুতুল খৈলা) কি খেল! তা বুঝলে না ॥ 
সঙ্কা আমার আমার চিন্তা তোমার এ বিকারটা গেল না, 
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গতি 
১৫ 

“ষে তোর হবে আপন ও খেপা মন তুলেও তায় ভাবলি পা ॥ 

এখন সুখের দোলায় ছুল্ছ সদা, আয়েসে চোক চাইছ না”? 

ষিনি লুকিয়ে থেকে দেচ্ছে দোলা, খোঁজ খবর তার, 

বলে না॥ 

তবে ধৈনে শুনে কেন অবোধ মন 

তোমার আজও ভেদ্!ভেদ জ্ঞানটা গেল না। 

মাছ আত্ম-অহঙ্কারে লিপ্ত এ সংসারে নীচ উচ্চ, 

জীবকে দেখাচ্ছ মোহ ঘে+রে, 

কৃ হরি বলে ডাকলে না ॥ 

গায়ক যখন দূর হইতে দুরাস্তরে চলিয়া গেল, গানের কথা 

বং সুরের একটু রেসও যখন আমার কাণে পহুচিল না, তখন 
আনি যেমন বসিয়া,চিন্তা করিতেছিলাম" তেমনই করিতে 
লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল ধাহাদিগের মানসকন্দর হইতে 
এই সকল ভাবের গান_এই সকল নিত্য মুক্তির, কারিনী প্রকাশ 
পাইয়াছে, তীঘুরাও মাহ আর যাহারা পাপের প্রলোড়নে 
নারকীয় লীলার নরক আস্বাদনে মুগ্ধ হইয়া অঙ্লীল গান গাহিয়া 
পরিতৃপ্ত হয়, তাহারাও মাহুষ। জগতে এ বৈহম্য কেন? মূলে এক 
ভগবান শুনিয্াছি তিনি সবলেরই' প্রতি স্মান ককুণাঁধান্‌। 
তবেই কাহাকেও উর্ধারের পথে, কাঁহাকেও ভাধঃপত্রনের "পথে 
টানিয়া লওয়া,হয় কেন? 


২০৬" 


পুকেগৃতি9, 
(৯ 
হূদ! আমঃ্ল কাণেরু কাছে কে যেন বলিয়৷ গেল, “ভোমুর 
জীবন্বের দিকে এবং অপরের জীষধনের দিকে চাহিয়া দেখ, সব 
বুঝি্তত পারিবে। তুমি আজীবন-__সেই বাল্যকাল হইতেই আর 
এ পর্যন্ত বায়, সত অত্যাচার সহ কিয়া +বুকের মাঝে 
যন্ত্রণার লেলিহান *গ্নিশিখা পোষণ করিয়াও স্বামীর 5রণচিন্তা 
পনিত্যাগু কর নাই,_-ভগবান্কে ডাকিতে ভুল নাই $* কাজেই 
তোমার উন্নতি হইয়াছে, চিত্রপুদ্ধি হইয়ীছে। এখন তোমার 
হৃদয়, সাধনার নীবিত্র ক্ষেত্র আর এ গণিকা-_যে আজি কুৎসিত 
মহাব্যাধিতে গলিতকুষ্ঠেতে হাত পা গলাইয়া পথে পথে 
ুষ্টিভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, সেও" আগে রমণী ছিল 
তাহারও নুন্ষর দেহ ছিল, ধর্ম্সাধন্ম জ্ঞান ছিল। যর্দিসে €সই 
জ্ঞানকে অবম্থন করিয়া আপাতিমধুর মুর্তেকের সুথকর 
মোহের পথে পরিচ্জলিত না হইত, *তাহা হইলে উহার এরূপ 
হ্দশা হইতুন্লা। অতএব শ্রীভগবান্‌ করুণীময় ইহা' সত্য । মান্য 
এই অবনীশ্ভক্লে*এই কর্ধক্ষেত্রে স্বাধীনতা *লইয়া অবতরণ 
করিয়াছে” ধে যেমন কর্ম করিবে, মে তেমনই ফল পাইবে। 
তবে মুদি বল, তাহা হইলে ভগবান্‌ কি করিয়া দ্ষরুণাময় হইলেন। 
জীবম্যুত্তি আপন আপন ক্ষর্ানুসারে ফল পাইল, তবে কর্ত্মই 
প্রধান; কিন্তু তাহা” নহে উন্নতি বা অবনতির যে অবস্থা 
ঘটুক তখন তাঁহাকৈ-_সব তুলিয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে পারিলে, 


২০৭ 


পিই 


_ তিনি উদ্ধার করিয়া থাকেন, পাপী বলিয়া--নারকী নী কাহার 
উপর তাহা অকরুণা নাই। এ 

হাঁ মান্য! এমন ছূর্ণত মানবর্জন্ম হণ করিয়া, এমন 
করুণাময়ের রীজ্যে কস করিয়াও অধংপতনের 'দিফে কেন চাঁলিত 


হও? 
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সপ্তবিংশ উচ্ছাস 


শ্প্প্গ ও ই দত ও পাশা 


ধ্যানে শক্তি 


তোমরা কখনও জাগিয়! স্বপ্ন দেএিয়াছ? * আমি একদিন 
জাগ্সা জাগিনা স্বপ্র দেখিতেছিলাম। সে প্বপ্প বিশৃঙ্খল ঘটনা 
বা কাহিনীর ধ্বাশি নহে, জাগ্রত অবস্থায় কথোপকথনের স্তায়। 
শ্রাবপ মাসের মধ্যাকাঁল, _আহারাদির পর পুরুষেরা স্ব স্ব কার্ষ্য 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। দাস-দাপীগণ আহারাদি করিয়া নীচে 
নিজের নিজের নির্দিষ্ট ঘরে বিশ্রাম কর্সিতছিল। বাঁলক- 
বালিকাঁগণ উপরৈর পার্থের ঘরে ঘুমাইয়।৷ পড়িয়াছিল'। আমি 
থে গৃছে থাঁকি, তাঁহার মেঝে একটা। শীতল পাটা উপরে শুইয়া 
'পড়িয়াছিলীম, ,তাহার পশ্চান্ভাগে একটা ফ্লবরুদ্ধ গলি, সে 
দিকে লোকভ্বনের গতাগতি গ্লাই। একটা নিম গাঁছ বহুদিন 
হইতে সেই গলির মধ্যে দড়াইয়া, বুঝি কাহাঝ্ু অপেক্ষা করিতে- 
ছিল? 

গৈ দিন বড় কাদলা।, সঙ্কাল বেলা হইতে বৃষ্টি নামিয়া 
লারাদিন, তাহার, রজত-ধারায় দিক্‌ সমুদয় সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল 
এবং বাদলের হাওয়া -মধ্যে মধ্যে উন্মাদের ন্যায় ছুটিয়া লন্র দিয়া 


১৪ 


ঃৃি 
এ 


আবেশ ভুলে অনুদ্িষ্ট পথে চূলিয়! যাইতেছিল। সেইস্থধাচ্ছন্ 
নীরব-মধ্যাহে নিজ্জনগৃহে একা! ইয়া শুইয়া ভাবিতেছিলাম। 

কি ভাবছিলাম? ভাবিতেছিলাম সেই এক্‌ কৃথ! ! ভারবিতে 
ছিলাফ-স্বামী এখন পাপ হইতে ফিরিয়া গড়িয়ছেন । তথাপি 
আমার হৃদয়ের জালা যায় না কেন? এখন আশার স্বামী 
অগ্গত, সম্তান-সম্ততিগুলি সুস্থকাঁয় ও নিকটবস্তাঁ এবং ভাঁগিনেয় 
দেবর প্রভৃতি আজ্ঞানুবর্তী। অর্থ ও দাঁস- দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ, 
তবে আমার জালা যায় না কেন? - 

আমার চিত্তে সব্ধদাই যেন দুঃখের জালা যা বসিয়া 
থাকে। কোথাকার এক দৈত্যের ভীষণ চক্ষুর রক্তনৃষ্টি ভাসিয়। 
ভাপিয়া উঠে। খআঁমি শাস্তি পাই না কেন? 

আমি সম্পূর্ণ জাগরিত, কিন্তু হঠাৎ আমার কেমন.ষেন অবস্থার 
পরিবর্তন হই গেল। বাহিরের সমস্ত জ্ঞান বিরহিত হ্ইল। 
এক অভি সুন্দরী,কাঁমিনী জ্যোতির্দয়ী সতীর গিরোীনি-_-আঁমার 
শিয়রে আসিয়া ঈ্রীড়াইলেন, আমি“ভক্তি ও ভীত চকিত স্বরে বলি- 
লাম_-তুমি কে মা? দীড়াইয়া কেন? এ আরাঁম-চৌকিতে 
উপবেশন কর।” অতি মধুর মৃছুত্থার তিনি বলিলেন,_-"আমি 
এখনই চলিয়া যাইব, বলিব ন11” , [ও ও 

আমি। যদি বসিবেন না, আসিলেন কেন ? 

তিনি। "তুমি কি এখন আপনার অবস্থা বুঝিতে পারণ 
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৮১ 


আমি) মা, আমি আলনার কথা কিছুই” বুঝিতে 
পারলাম না। 

'তিনি* *আনুুল্যের সংঘম ও পতিকে, 'িৎপঁথে আনিবাঁর 
মহৎ চেষ্টার ফ্বলে তোমার হৃদয় পবিত্র হইয়া *গিয়ীছে। 
তুয়ি এখন মানবী হইয়াও দেবতার সিদ্ধিলাভ, করিতে বসি- 
মাছ । তবে প্রাণে অত অশাস্তি ভোগ করকেন?” 

আমি । তুঁমি যখন আমার প্রাণের সংবাদ রাখ, তখন প্রাণের 
জালার খবরই কেশন্‌ না রাখ মা? 

তিনি। বুঝিয়াছি, তুমি চাও 'নিষফামের পরম শাস্তি। 
তুমি অবশ্তই* অবগত আছ, ভোগে শাস্তি আমে না। শখুত্তি 
আসে ত্যাগে* , গোড়া হইতে সে ত্যাগ "প্রার্থনা , করিলে 
না কেন?“ শ্রীভগ্বানন তোমার* উপর নিতান্তি প্রসন্ন, 
তুমি যখন যাহা চাহিয়াছ»? তিনি তখনই তাহা পূর্ণ 
করিয়াছেন 

আমি। ক্ষি ত্যাগের প্রার্থনা করিব মা? 

তিনি ।* তোমার শ্বামী প্রথম হইতে পাঁপ করিয়া! বোঁগা- 
্রন্ত* ইুয়াছিলেনখ যঙ্চি তুমি তাঁহার আরোগ্য প্রার্থনা 
না করিতে, তবে* তিনি আরোগ্য হইতেন না, শত ভাক্তার 
কব্রিজেও তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন নাই, অবগত 
আছ ;_অবশেষে তোমারই, আকুল প্রার্থনায় তিনি আরোগ্য 


২১১ 


০৩৭ 


হইল্সাছেন? কিন্তু তুমি হৃদি সে প্রার্থন। না করিয়া” আপনার 
শাস্তি চাহিতে, নিশ্চয়ই তাঁহাই পাইতে 1 

আমার* হাঁসি" আসিল। কিন্তু হাঁসিলে, পাছে* সেই 
জ্যোতিন্বয়ী রমণী অবজ্ঞাত হন, এই*ভয়ে কোন প্রকারে 
আত্মদর্মন করিরা বলিলাম/_“আপনি কি মাঁ আমাকে 
ছলনা করিতেছেন? জীবনজড়িত আশ্রয়তরুর মূলদেশে 
কাঠুরিয়া কুঠার আঘাত করিতেছে । আর 'লৃতিকা *তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া সখী, হইবার আশা করিবে % সি 
যে আশ্রয়তরুর পতন হইলে, সেও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া! যাইবে এবং তখন হয়ত শত, পথিকের কঠিন পায়ের 
চাপে চূর্ণ বিচুর্ণ ইয়া পরিস্ত্ষ হইবে ।” 

মু হাঁপিলেন। সে হাসিতে ঘেন শত চাদের 

সৌন্দর্য্য বিধশিত হুইল। তারপরে অতি মধুর শ্বরে বলি- 
লেন,_টাঁকার প্রার্থনা করিলে কেন? "তোনার প্রার্থনায় 
শ্রীভগবান্‌ ভোমাদ্দিগকে অনেক টাঁক দিগ্নাছেন-_ব্যবসায়ে 
যথেষ্ট উন্নতি কণ্ধিয়া দিয়াছেন ।” 

আমি। আমার*ভোগ্রের অত টাকা চাই, নাই, স্বামী 
ুতবী হইবেন বলিয়া টাকা চাহিয়াছি। 

তিনি। পুত্র-কন্ঠাদি চাহিলে কেন? 

আমিণ- পুত্র কন্তা সংসারের বন্ধন, পুত্র কন্তা হইলে 
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কচি 


তাহাদগের স্ষেহে__তাহাদের লান্বন পালনে স্বামী নংঙীরী হই- 
বেন, পাপপথ হুইতে *ফিরিবেন এবং সুখী হইবেন,_-এই 
আশীয়। 

তিনি। ভাল * তোমার নিজের রোগ হইয়াছিল, তাহা 
আরোগ্ের প্রার্থনা করিলে কেন? ক্ুপাময় কমলেশ, তোমার 
কোন প্রীর্থনাই অপূর্ণ রাখেন নাই । 

আমি। আমার এই ভোগ-দেহ না থাকিলে ভোগাশক্তি- 
পূ্ণন্ৃদয় শ্বামী আমার কখনই ফিরিতৈ পারিবেন না। কাজেই 
আমি আরোগ্য প্রার্থন! করিয়াছিলাম । 

জ্যোতির্্নী কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আর বলা হইল 
না, হঠাৎ বাদলার একটা দমকা বাতাস কতকণ্তীলি জলবিন্দু লইয়া 
উন্মুক্ত জান।লাপথে, ছড়াইক্সা দিল সেগুলি আমার স্যন্ত 
বিছানা ও»গান্রে আসিয়া পড়িল এবং চমক* ভাঙ্গিয়া গেল, 
জ্যো[তিখরীককুও *মার দেখিতে পাইলাম না। 

'সামি তাতাতাড়ি উঠিয়া বাসিলাম। আমার” বড় ছুঃখ হইতে 
লাগিল, জেন রমণীর মূর্তি আর কি কখনও ভ্কেখিতে পাইব না? 
তেমনুজ্ুমাখা বু আর ক্ষি কখনও শুনিতে পাইব না? কে 
আমার বলিয়া দিবে, "ইহা ত্রাস্তব্বিক, না অলীক ্ষপ্র; মনের 
বিকার, অথবা উন্াদকল্পনার অপূর্ব স্থট্টিকৌশল । 
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অফ্টীবিৎশ উচ্ছাস 


ক 
মানস-পুজ। 
বখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমার স্বামী বাহিরে নিতাস্ত 
ভালমাহুষাটর যত হইয়া উচঠিক্াছিলেন। ফুলরাশি দিয়া ক্ষতন্থান 
ঢাঁকিয়া! রাঁখিলে, তাহা যেমন সহসা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাঁকে, 
আমার স্বামীর কৃত পাঁপরাশিও তখন তেমনই ভাবে লুকারিত 
থাকিত। তিনি প্রাণ ভরিয়া চক্ষুম্মান্‌, হইয়া নিজ্জের ব্যবসা 
কাধ্য দেখিতেন এঁবং আমাকে দাম্পত্যপ্রেমের ব্যর্থ 'অভিনয়ে মুগ্ধ 
রাখিব/র চেষ্টা করিতেন। *আমি কিন্তু ভীহাকে এতদিন লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়া-*ন্বামী দেবতা জানিয়া,__শ্রীকষ্ণম্বরূপ হজ্জ! করিয়া" 
আসিয়া! জানিতে পারিতাম--অন্ভূব করিতে পাঁরিতায,-তাহার' 
সে প্রেমও প্রকৃত” দাম্পত্য প্রেমের মধুধারা নহে, তাহ! তীহাঁরই 
শিক্ষার মত-_ ক্রয় “বিক্রয়ের দীয়মান ভালবাসা, তাহ।তে শীপ, 
তাপ ও বিষের জালা মিশ্রিত । 
মানুষ মোহু-মদির1 একবার পান স্ষরিলে বুঝি জীবনে আর.তাহা 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। ঘখন তাহার ৈতন্ত. হগ,_ যখন 
ভাহার জ্ঞানে" পহুছে, তখনও তাহা" পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হ্য় 


২১৪ 
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না। অস্তী করিতেছি জাঁনয়াও, স্তায়বর্মবে ফিরিতে পারে না; 
মনে করে, মরি কেন-5অধঃপতনের ভীষণ গুহায় প্রবেশ করি 
কেন)__কিন্ত ,ক জানে তথাপি তাহাকে তাঙ্থাই “করিতে হয় । 
জআ্ানীরা বলেন, ইহীৃই মহামায়ার মহাঁলীলা | তাই সাধকগণ মায়ের 
দরবারে-খীয়ের সিংহাসনতলে-_মায়ের চরণসমীপে ” গললম্্ী- 
কৃতবাসে" ঈ্াড়াইয়া করুন-কাতর কণ্ঠে ক্রাদিয়া “কাদিয়। গাহিয়া 
গিয়াছেন £-- 
তারা !শকোঁন্‌ অপরাধে, এ দীর্ঘ মিয়াদে, 
সংসার-গারদে থাকি ঘল? 
পশ্িল ছয় দূত তশীল করে কত, 
| দারা'সুত পায়ের শৃঙ্খল ॥ 
দিয়ে মীয়া-বেড়ী পদে, , ফেলেছ বিপছে, 
সম্পদে হারালাম মোঁক্ষফল। 


এ্ার হুল না সাধনা ওমা শ্রবাসনা 
সংসার-বাঁসর্না প্রবল ॥ 
'এমা) প্রাতঃকালে উঠি, কতই যেঞম! খাটি 
্ পিছ ক্লরি ভূমগ্ডুল । 
হয়ে অণ্ট অন্ভিলাষঠ.ী. আনন্দেতে ভাসি, 
| * সর্ধবনাশী ! জানিস্‌ কতই ছল ॥ 
(ওষ্ী) আনি ভূমণ্ডলে কতই ছুঃখ দিল, 
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,  নীলাম্বরের জলে ছঃখানিল। 
আর বাঁচিতে সাঁধ নাই, _বাসনা সদাই, 
«. ক্ুণী ধরে খাই হলাহল ॥ . 

পুরাণাদিতে পাঠ করিয়াছি, খবিগণও বলিয়াছেন যে, ভাল মণা 
বিবেচনা-সদসদ্‌ বিচার-_পাপ পুণ্য জ্ঞান মহাঁপাতকীর$ আছে। 
তন্কর বোঝে, জানে_-চুরি করা মহাপাপ, কিন্তু চুরি করা! সে ছাড়িতে 
পারে না। বেশ্টাসক্তও জানে ইহাঁও পাপ; তথাঁণি সে পরিত্যাঁগ 
করিতে পারে না। জ্ঞানিগণ ইহার হেতু নির্দেশ্ব করিয়াছেন এই 
যে, এই জ্ঞান প্রকৃত কান নহে, ইহ বিষয়জ্ঞান মাত্র । প্রকৃত জ্ঞান 
চিত্ত-শুদ্ধি দ্বারা লাভ হইয়া থাকে । চিত-শুদ্ধি সদাচার দ্বারা সঞ্চর 
করিত হয় । সদাীর মনের বলঘ্বারা রক্ষা করিতে হয়, ভীষণ 
জলে প্রবিষ্ মানব যেমন ব্যাজাদি হিং জস্তর ভয় করিয়া চলিয়া 
থাকে, সর্বদা পাঁপকে তেমনই ভয় করিয়া চলাই একাস্ত 
প্রয়োজন। সর্বদাই মনকে মৃত্যুর কথা-_সজ্জনের সহিত সঙ্গ 
করার কথা ও ভ্গবানে ভক্তি কথার কথা স্মরণ রুরাইয়া দিতে 
হয়, চিত-গুদ্ধি রাখিবার জন্ত পুরাঁণাদি পাঠ করা! কর্তব্য.। 


২১৬ 


পঞ্চরিৎশ উচ্ছাস । 


০২৯2৩ 
প্রত্যাহারে মিলন । 


সুখদ্দা ঝি যখন বাইরের কাজ কর্ম পারিয়া গৃহমধ্যে মাঞ্জিত 
বাসনগুলি সার্সীইতেছিল এবং সন্ধ্যার দীপ শীতল সুমৃছ সমীর 
ংস্পর্শে ধীরে ধীরে কাপিতেছিল, তখন আমি কৃতাহ্িক ও স্বামীর 
চরণচিস্তা সমাধা করিয়া আসিম্লা, * ঈষছুন্মুক্ত জানালাপার্থে 
পাতিত কয়েকখানা কোচের উপর শুইয়া পড়িলাম। নিমের রুজ- 
পথ দিয়া একষজ্ন ভিক্ষুক একটি পয়সা ভিক্ষী৷ চাহিয়। চলিয়া 
যাইতেছিল, * সুখদাঁকরে দিয়া তাহান্ষে একটি পকগী৷ পাঠাইঙ্সা 
দিলাম |, *থদা জানিত সে সুন্দর গান গাহে। *আমি শুনিতে 
পাইলাম আয্বাক্ষে গান শুনাইবার জন্ত সুখন্দা তাহাকে একটি 
গার্ন গাহিতে আদেশ করিল। পয়লাটি প্রাপ্তিরপ্থাতিরেই হউক 
আর 2মখদ্টর অন্ুরোধেই হউক সে গাছিল ২ - 
ডেঞ্কছ ভাই এলেছি, 
জনমে জনমমৈষ্্রীবনে ঞরশেসেধেছ, সাড়া পেয়েছি। 
কত ভকতি কুন্ম তুলিয়া, কত মনোহর মালা গথিয়া, 
শ্রদ্ধার চন্দন ঢাক্ছিন্ন তৰহাতে দিক়েছ-__ - 
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ডীকিবে ডক্তিতে রৈতে নারি,, যে হয় ভকত, আমি তাহীরি, 
যুগে যুগে যুগাস্তর ধরি ঝষিমুখে সংবাদ পেয়েছ, 
কুঞ্জ সাজায় রয়েছ বসিয়ে সারানিশি আমি, দোখেছি, 
তোমার প্রেমের টানে, প্রাণের গানে, 
রাধা নাম সার করেছি। ৃ ৃ 
ভিথারী চলিয়! গেল, আমার মনে হইল, ডাঁকিলে ঠাকুর 
দেবতা বশ হন, আর স্বামী দেবতা বশ হন না কেন! ভক্ষিতে 
ভগবান্‌ আপন হন, স্বার্মী আপন হন না কেন? ' | 
ভে ভে1-ভে1" 'খাথার উপর একটা গোবরে পোকা! 
ভাকিয়া বেড়াইতেছিল, সে অনেক উর্ধে।, আমার «মনে হইল, 
একখাঁনি গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম, হাতের অঙ্গুলীগুলি মুষ্টিবন্ধ করিয়া 
এন্ধপ অবস্থান গোবরে পৌঁকাঁকে এক মনে আকর্ষণ করিলে 
, তাহার উড়িবার শক্তি রহিত হয় এবং নিয়ে পড়িয়া যায়; আমি, 
তৎক্ষণাৎ তাহাই করিলাম । এক ছুই তিন মিনিট্‌ ৰা যীইতেই 
বাস্তবিক সে রুত্ধগৃতি হইয়৷ পড়িয়া গল ! 
তবে? তবের্কি? তবে তপথ পাইরাছি, এক 'মনে এক 
প্রাণে শ্বামীকে আকর্ষণ করিলে তান্কার বি 
অন্তভাব রুদ্ধ হইয়া যাইবে । (ই জুষ্তেই ধুধ সতী-স্ীর স্বামি 
সাধনা । পতি যেমনই হউক সতী রমণীর প্রাণের আকর্ষণে [নিশ্চয়ই 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া ধার্মিক হইবেন । ,এই জন্তই বুঝি ঠোঁগীঁগণের 
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মধূর রসের ভজনা, এই জন্তই বুঝি তাস্ত্রিকির তাত্বিকাকির্ধণে যুর্গল 
মিলনে ছুই হৃদয়ে এক হইসন্তা যাওয়া । 

আমি ৫সই দ্বিন্হুইতে সারাজীবনের সাধন শক্তি*্লইয়া আরও 
কঠিনতর ভাবে স্বা্লীকে আমার প্রতি দয়া করিবার জন্র-_ক্ুপথ 
হইতে ফিঁরিবার জন্ত মনে মনে পুজা ও ভক্তি করিতে লগিলাম, . 
এবং যাহাতে তিনি দৈহিক ও আত্মিক ব্যাধি হইন্ডে সম্পূর্ণ ভাবে 
বিসুক্ত'হুইতে পুঁরেন, তজ্জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলাম । 

কালন্োতে দিনের পর দিন বহিয়া যাইতে লাগিল। মাসের 
পর মাস বহিয়। যাইতে লাগিল, এইব্পে বর্ষ শৈষ হইল । 

একদিন প্প্রভাতশীতুল সমীরবাহিত ছাদের উপর ধীরে ধরে 
স্বামী আমার» পায়চারা করিয়া ফিরিতেছিলেঈ, আমিও তথায় 
গমন করিলাম, তিনি যে সেখানে আছেন, তাহা আঁমি জানিয়া 
স্বাই নাই. 

তখন স্বমট বিপরীত মুখে চলিয়া! যাইতেছিতলন, গতি অতি 
মন্থর মুখে চিস্তার রেখা পতিত। কিন্পৎক্ষণ এান্তর খন আমার 
দিকেএফিরিলন* তখন আমাকে দেখিতে পাইলেন । আমাকে 
দেখি্্রুন চমবিধি? উঠিলেঞ্জ। বলিলেন--ও: তুমি ! 

আমি হাসিয়া : ৬"এ সিম বুঝি আমি না হইয়া অন্ত 
“হইলে আনন্দিত ইইতে ? 

স্বা। কয়েক দিন পূর্বেঞ্চ হইলে তাহাই হইত বটে, কিন্ত সত্য 
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গতি 

১ 
বর্ণিতে কি, খন হ্বদরের পরতে,পূরতে এক নূতন ভাব নৃতন 'চিন্তা 
নৃতন আকাঙ্ষা জড়াই্কা গিক্লাছে। কিন্তু তাহাতেও যেন পূর্ণ]নন্দ 
লাভ করিতে পারি৫তিছি না । জলাতঙ্ক রোগী বেমন জল-পিপাঁসায 
মরণের পথে চলিয়! যাইতেছে, তথাপি এক বিন শীতল জল পান” 
করিতে সক্ষম হয় না, অধিকস্ত সেই জল দেখিয়া আতফ্কে মরিতে 
থাকে, আমারও খুঝি সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে। 

আ। তোমার কথা ভালরূপ বুঝিতে পারিলার্মনা। 

স্বা। সত্য কথা বলি ্রোন। আর সত্য বর্পিতে কুষ্ঠা নাই, 
পাপ পথ--পাপ সঙ্গ-পাঁপ বাসনা _শীতশীর্ণ বুক্ষশাখা হইতে 
পত্রগুলি যেমন ধীরে ধীরে সমস্তই ঝারুয়। পড়িক্' যায়। কে 
জানে কোন্‌ দেবতার শুভ আশীর্ব্বাদে সেগুলি, তেমনই ধীরে 
ধীরে আমারণচিত্ত হইতে করিয়া! গিয়াছে। প্রকৃত প্রেম দাম্পত্য 
ধর্মের মধুর আম্বাদ মিলনের জন্ত প্রাণ যেন বড় উধাও হইয়া, 
ছুটিয়া চলিয়াছে* কিন্ত জলাত্ষ রোগীর মত ভানি না, তাহা 
গ্রহণ করিতে কেন সমর্থ হয় না। সে মিলনে ধেন সুখ পাওয়া 
যায় না, ইহার কারণ তুমি বলিতে পাঁর কি? 

অ।। সত্যই কি তুমি পাপ* পথ প্রত্যাগ ,টরিতে 
পারিয়াছ ? 

স্বা। নিশ্চয়ই ! জীবনে শর মিথ্যা বলিব না। আর প]ুপ ' 
করিব না। 
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আঁশ। আমি তোমার দাসী--চির সেবিকা, আমুর্কে গ্রহ 
করিতে বলিবে, আমি তুঁহাতেই' গ্রস্ত আছি। 

*স্বা।* আসি তো বলিয়াছি, প্রাণ ভরা ,পিগ্লাসা,সন্মুখেই 
“জল, কিন্ত জল দৈসিলেই ভয় হয়-_ম্পরশমােই মরিয়া যাইব । 

আ? এমন কেন হয় আমি বলিতে পারিব না 1 , যনে মনে 
ইচার কটু মীমাংসার কথা উদয় হইলেও মুখ টিয়া তোমার নিকট 
বলিষ্জল মহাপর্বতকের, জলদগ্রিতে আমার জিহ্বা গলিয়া খপিয়া 
পড়িয়া যাইবে ।* 

সেদিন সেসম্বন্ধে সে সময় আর বড় অধিক কোন কথা 
হইল না। তৎপর দিবস প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি, স্বামী আমার গঙ্গা- 
স্সানে চলিয়াছেন_-তত আকাক্ষা লইয়া, ভ্তত প্রত্যুষে তাঁহাকে 
কখনও গঙ্কা-স্ীনের পথে যাইতে দেখি নাই । জিজ্ঞাসা” করিলাম, 
_ একি গো) এ মতি গতি কেন? “তিনি হাঁপিয়া উত্তর করিলেন, 
_ ফিরিয়া বলিব। আমার বুক ফুড়িয়া একটা কৌতুহল 
বঙ্সিয়া রহিল । 

স্বামী যখন গঙ্গাঙ্গান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
জিজ্ুসা করিলাম_কি ঝুলিবেন, বলিয়াছিলেন। 

ন্ আছ্িইরিযা পরে ধণিব। 

অ]। ওমা? তোমার মুখে একি কথা! তুমি ত কখনও উহা কর 
নাই! এমতি গতি কবে হইতে হইল, হঠাৎ ৫কনই বা হইল? 
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বুক 


স্বা।* -আহ্ক সমাপ্তির গে বলিব। 

আ। কি, আহ্কিক করিবেন? « কে মন্ত্র শিখইলেন? 
কেইবা দীক্ষাপ্গুরুৎ হইলেন? কেইবা শিক্ষা, দিলেন? কেইবা 
পথপ্রদর্শক ? 

আম্মর বিশ্বাস ছিল, স্বামী আমার কথার হয় পূর্বের 
টায় ক্রোধান্বিত হইয়া আমার উপর কটুক্তির বিষাক্তবাণ 
বর্ষণ করিবেন; নয়ত রহস্তজ্ঞানে হাসিয়া আমাকে রহন্তের 
কথা শুনাইয়া দরবেন; *কিস্তু তাহার কিছুই 'করিলেন না। 
অতি গভীর বদনে স্থির ভাম্বর তরল উদাসীন নয়নের এক 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ॥ অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল, আমি তীহার ভাব দেখিয়া এবাক্‌ হইয়া 
গেলাম। এ কি অবস্থা!, জীবনে এমনূ স্থির স্মৃভ্তি তাহার 
কখনও দেখি নাই) বৌধ হইল সমস্ত ইনজিয়গরাম সংযত, 
চিত্তবৃত্তি নিরুত্ধ* প্রাণার্দি বায়গুলি তাহাদের, স্ববস্থীনস্থানে 
সন্বন্ধ। কতকন্ছণ, কাটিল, তাহাঁ ঠিক করিতে' পারি নাই; 
কারণ তাহার পূর্বে ঘড়ি দেখি নাই, অন্মান আট,দশ মিনিট 
হইতে পারে। ইহার পর প্রাণবাত, কম্পির্ত হইয়া. ,দ্িহের 
সমস্ত বায়ূকে চালিত করিল,' দী্যনিশবা্/ ফেলিয়া বলিলেন, 
_শোন বলি, এ পথের প্রযোজক তুমি; তুমি আম!কে সমুস্ত 
জীবনের সাধনা দিয়! টানিয়া ট্ানিয়া অবশেষে মহাঁবলের 
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গু 
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মহদাকর্ষণে পথে সানিয়া » ফেলিয়া দিলে।, ০্তৌমারই 

কুপাঠ আমি পাপের জালা অনুভব করিয়া সে পথ পরিত্যাগ 
করি ক্ষম হইয়ছিলাম। কিন্তু তোমাতে ধমামাতে মিশিতে 
পাইিতেছিলাম শ্নাঁ। আমি কুসঙ্গে পঁড়িয়া_কুকর্ম করিয়া 
(যেরূপ হই গিরাছিলাম, তাহাতে তোমার মত সতী তোমার 
মত পুণ্যবতীর সঙ্গলাভে আনন্দ অন্থভব্‌ করিতে পারিতাম না। 
তোমঠকে দেগিলে আমার শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত। 
তাই বড় অগ্গুশ্োসনা়_বড় অন্ুত্গ্ত হ্বদয়ে এক মহাত্মার 
শরণাপন্ন হই,_তিনি আমাঁকে উদ্ধার *করিয়াছেন। আমি এখন 
আমার দৈহিক কাঁশরোগ ও আত্মিক ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ 
মুকতিলাঙউ করিয়াছি। * 

আমি তাহার দিকে ভক্তির নয়নে চাহিয়া *দেোখিলাম-_ 
বাস্তবিক তাহার দেঁহ হইতে পাপের জলদগ্রি সরিয়] গিয়াছে । 
সৈথানে* গোর, শার? ক্যোনলা চলিয়া পড়যাছে। আমার 
হৃদয় দাম্পত্যুপ্রেমের মধুধাক্বায পরিপূর্ণ, হইয়া উঠিল, 
তাহার চবুণতলে বসিয়া পড়িলাম, এবং £ গললরীরুতবাসে 
করিয়া ছুই পারের গা মৃছ্য়া, লইয়া সর্বাঙ্গে মাথি- 
লামা "উনি আত হাত, ধরা ভুলিয়া লইয়া, আমার 
গওয্থল দাম্পতেরে মিলনচিহ্” মুদ্রিত করিয়া দ্রিলেন। 

* আমাদের পরম্পরের এইরূপ কথোপকথন ভুইবাঁর পরেই 
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কহ 
ক্বমী আহক করিতে গেল্নে; আহক করিতে” যাইবার 
উদ্যোগ করিতে যাইয়া বলিলেন_-”আমাদের ঘরে কোথায় 
কম্বলাসন আছে, আমি জানি না, তুমি, আমায় ক্ঘলাসন ও 
একটী “পঞ্চপাত্র বা কোশাকুলী নাজাইয়া দাও; আমি একবরি 
মুদ্রিতনয়নে ভগবানের নিকট প্রাণের. কৃতজ্ঞঙা জ্ঞাপন 
করি। তুমি ক্দিজ্ঞাস॥ করিয়াছিলে আমার এই সৎপথে উপ- 
স্থিত হইবার কে গুরু, কে শিক্ষা্দাতা।, তোষাকে সত্য কথা 
বলিতে কি, আমার এ “বিষয়ের তুমিই শিক্ষা্দাত্রী, তুমিই 
গুরু। আমি একবার মুদ্রিতনয়নে ভগবাঁমের নিকট প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্ত উপস্থিত হইব। ষে করুণাময় 
শ্রভগবান্‌ রুপা করিয়া আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন নেত্রযুগল উন্মী- 
লিত করাইয়া এ সংপথ. দেখাইয়৷ দিয়াছেন, যিনি তোমার 
স্তায় সাধ্বীকে আমার ন্তায় হতভাগ্যকে সংপথে আনয়ন 
করিবার -জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন, সেই শ্রীভগন্যন্কে আমি 
একবার এপ্রাণ্রে সহিত ডাকিয়া লই। এই কথা বলিতে 
বলিতে অশ্রুধারায় আমার স্বামীর বক্ষঃ প্রাবিত হইয়া গেল, 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমিও তাহার চরণযুগলু, ধরিয়া 
উচ্চৈ-্বরে চীৎকার করিতে লাগলাম । চিছুক্ষণ এইরূপ, অতি- 
বাহিত হইল, তারপরে আমি স্বামী দেবতার হের ভাব 
রে পার্িয়৷ বড় ঘরের মেঝের উপরে একখানি 'কম্বলাসন 


€ 
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বিছাঁইরঞ গঙ্গাউলপূর্ণ এক্ষটা পঞ্চপাত্র রাখিয়া দিলাম; উত্তরাস্ত 
হইয়া আমার স্বামী দেবতা সেই' "আসনে উপবেশন * করিলেন, 
আয্মীকেও সেই স্থানে “বসিবার জন্ত ইঙ্গিত ,কাঁরিলেনঃ আম 
কাহার বামপার্ে "উপবেশন করিলাম । উভয়েই একমনে এক 
ধ্যানে সুিতনযনৈ শ্রভগবানের চীরু-চরণ-চিন্তার “প্রায় অর্ধ 
ঘণ্টীকল অতিবাহিত করিলাম । 

আমার জ্ুনা ছিল, যে জাগ্রত অবস্থায় মানুষ স্বপ্প দেখে 
না, নিপ্রিতাবস্থাই স্বপ্ন দেখে ; কিন্তু কি জানি, সে অবস্থা আমাদের 
উভয়ের জাগ্রতাবস্থা কি নিদ্রিতাবস্থাঃ বুঝিতে পারিলাম না। 
কে যেন এক বিরাট বিশ্ববিমোহন পুরুষ আমাদের উভয়ের 
কাণে বাণে*বলিতে লাগিলেন তোমাদের ভয় নাই, বান 
এই জরা-মরণশীল নশ্বরদেহ ধারণ করিয়া চরম, আকাঙ্ষায 
যে জিনিষটা'ভোগ করিতে চাঁয়, তোরা তাহাই ভোগ করিতেছ। 

প্রকাে আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া “বলিলেন-_তুমি 
চিরজীবন যে"রাপাচরণ করিয়াছ, বর্তমানের "এই অস্থশোচনা- 
বছতে তোমার নে লমন্ভ পাপ “রাশির স্তার 
ভন্মসাঁৎ ইইয়! গিয়াছে; তোমার এ দেহ' এখন পুণ্যপৃত। 
তুমি শঈধস্ত জীবন সনে অতিবাহিত করিয়া, ভগবতত্বত 
ব্যজিগণ যে পথের অনুপরণ জিয়া থাকেন, তুমি সেই পথেরই 
পথিক *ইইবে। আর সেই বিরাট পুরুষ পৃথকভাবে যেন 


২৫ 


কহে» 


|] আমার কাশে কাণে কহিতেছিলেন_সতি ! তোফার ন্তার় 
কুললক্মীগণ' সংসারের অনেক "কার্য করিয়া থাকেন, "মান্য 
যদ্ি, জলম্, গকৃচী পিপীলিকাকেও উদ্ধার করিতে ঠারে;, তবে 
তাহাকেই লোকে পুণ্যবান্‌ বলিয়া থাকে ৮ * আর খে মানকের 
পবিজদ্হে অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হইয়া শুগাল 
করের” দংশনযোগ্য হইতেছিল, তাহাকে .ধিনি রক্ষা করিতে 
পারেন, তিনি মানুষ 'হইলেও দেবতা। তুমিধ্বাস্তবিকল্ট্র নিজে 
দেবত! হইয়া চিরজীবন এমশেষ ক্লেশ সহ্‌ করিয়। এ যে স্বামীর 
পুজা করিয়া আসিয়াছ্ধ, মেই পুজার ফলে তোমার ইহজগতে ত 
সমস্ত সম্পদ লাভ হইলই, পরজীবনেও অক্ষয় ও অনস্ত 
সুখশাস্তি সম্ভোগ, করিতে পারিবে । অন্তান্ত দেবদেবীর পূজায় 
পত্র-পুষ্ম-ফুল-ফুল অনেক উপকরণ ও উপঢৌকনের আবশ্তক 
হয়, কিন্তু তুমি প্রাণের ষে পুম্দ্বার! নিত্য পতি দেবতার পূজা 
করিয়! পতি দেব্তাকে যথার্থ দেবত| করিতে পারিয়া, ধগুণবতি! 
ইহাই সতীর পতিপৃজ। ) এ পুজার ফল চিরস্থায়ী ও অবিনৃষ্বর । 
ইতি- শ্রীরুষ্ণার্পণমত্ত। 
সম্পূর্ণ 
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আমাদের প্রকাশিত আর একখানি উপন্াগু 
_বৌনধযুগের ঘটনাবলষনে নুগজসি্ধ এরতিহাসিক ক্লাসিক 


শযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধযারি_প্রণত 


টাও 





টিউন ককের” ২ ষড়রস রি 
চার, বসক্ত সেনা, রোহসেন ও ধূতাদেবীর অলৌকিক চিত্র পাঠ 
করিলে পাষাধ-হৃদয়ের : পেক্ষে ও অক্রসংবরণ ক্লেশকর হয়, হী পাঁঠ 
করুন। তরিধর্ণ ও একবর্ণ রঞ্জিত চিত্রাবণী বিভূর্ষিত ঝগঝগে 
ঘর্ণম্ডিত বৃহুমূলযর শিককে বাধা মৃল্য ২ ছুই টাঁকা। 
শ্রীযুক্ত জগভ্যোতি বন্ধ প্রণীত 
মিখুঁত সামাজিক চিত্র 


নতুন মা। 
ভাষা, ভাব ও শিশির বিশ্লেষণ মন্পূর্ণ নৃতন, চমৎকার বাঁধা 
মল ১ঃগঁড় সিকা। 


হ্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের 
সুন্বরসামাজিক চিত্র, ঘিঝাহের উপহারের যোগ্য । 
অত্যুৎরুষ্ট লেদার বাইত্ডিং মূল্য ১1০০ 
যজ্ঞ । 
লোমহ্্ষণ ঘটনাজাল জড়িত অপূর্ব্ব উপন্তাস, মূল্য ১৭5 
সিরাজের স্বপ্র বা 


সেরার হট 


মিরাজ দেৌলার আনেক নৃতন ঘটন] ইহাতে বিন্তত্ত, গৃল্য১। 
শ্রীযুক্ত স্বীতানাথ চক্রবর্তীর এতিহাসিক উপন্যাস 
, সরোজ সুন্দরী । 
তর জরলস্ত ঘটনা, যূল্য ১-২ 
₹ঃআমাদের প্রকাশিত 
বি3াঁহ ও পৃজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার, 
স্বরেন্্রমোহন্‌ ভট্াা্্য প্রণীত 


সোণার কন্কণ 


তুলার গদীর উপরে বহুমূল্যের' ভেলভেটে মোড়া, অতি 
উচ্চশ্রেণীর সা্সজ্জায় অল্পদিন যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে 
হ্যা ১৭০ আনা। 


উক্ত প্রস্থকারের অতি উৎকৃষ্ট সামাজিক উপন্যাস 


লাঞ্গি সাক্ষা 


"ঙ্গ সব্দারে ল্লাতৃ-বিচ্ছেদানল নির্ববাপিত ₹ই্বার উপদেশে 
এ গরষ্থ-পরিপূর্ণ, শিক্ে বাধা, মূল্য ২-২। 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ» প্রণীত 
নৃতন উপন্তান 
রঞ্জি। 
ভাষা» ভাব ও চবিত্র বিশ্লেষণ অতুলনীয় 
আশ্চর্য্য ঘটন। মুল্য ১৪০ 
আর একখানি উপন্যাস 
কুললক্ষনী, শৈব্য1 সাবিত্রী সত্যবান প্রত্ৃতি স্ত্রী- 
শিক্ষাপ্রদ উপন্যাস-প্রণেত! ' 
জীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত 
অভিনব সমাজের নিখৃত দির 
ইন্দুপ্রভা। | 
বকুললকী_*ইপ্রভার৯ টরিতচি্ পাঠ ফিরিতে করিতে 
আত্মোপাস্ত ভাবার উচ্ছাঁসে, ভাবের তরজে, বিশ্মকে উদ্বেগে, 
কিসে কি ঘটে এপ প্ব্যাকুলতায়-_পাঠকপার্ঠিকাগণ লত্য 
সত্যই, তন্ময় হী।  শিল্কবিজড়িত ত্বত্ত ; প্যাভে বাঁধা 
ঘবল্য ১২ এক টাকা। 


রায় সাহেব স্তীকালীরু মুখোপাধ্যায়ের 
ভ্বলত্ত ও জীব্ত ঘটনা-ভ্রীল জড়িত 
আশ্চর্য্য” উপন্যাস 


বত হী 


জেবলোতকপুর্িলন 
সিকে বীধা মুল্য ১০ 


সকল রকম নাটক, .নভেল, উপন্যাস, ধর্ম, 
শানৃগ্রসথ, টোলের ও স্কুলের পুস্তুক এবং, রামায়ণ, 
মহভাবুত, গীতা, চণ্ভী, পুরোহিতদর্পণ প্রত্তৃতি 
সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। 
পত্র লিখিবার ঠিকান। 
সারস্বত লাইব্রেরী। 
১৯৫২ কর্ণওসালিস্‌ ্রীট, কলিকাতা | 


দেশবিধ্যাস্ু গপন্তাসিক-_ 
পপ্ডিত স্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 'প্রণীত্ত 


অন্তান্ত স্কপন্তাস। 
জন্রব ১৪০ প্রেততর্পণ, ১৫০ 
যোগরাধী ও ১।০ বোধনরাষ্ী - ২ 
' সোনার কষ্টী ১৪* লাল পল্টন ১৫০ 
লুকোচুরি 1 বিনিময় . ১৪০ 
জাহানারা ২৯৮ নির্বাণ * ১৪৬ 
ভবাপীর মঠ ৯ ১৯ নরকোৎসব ১৯ 
সোনার পারিজাত ১৬. হর্ণকুটার ১৫০ 
লোহার বাঁধন ১৭১ বিদেশিনী ১৪০ 
ভৈরবী ১৯  কাঙ্গালিনী ১১৪০ 
মূলে তুল 1০ প্রতিদান ১1০ 
ছিরমন্তা ' ১২ অভিসার ২৯ 
মিলন মন্দির ২২. পাঁষাণী ১০ 
উত্ত,শরস্থকারের পারমাধিক গ্র্থীবলী। 
দীক্ষা, ও সাধনা ১/০ ব্রন্গচর্য পিক্ষা ১৪৯ 
'যোগুতস্বক'রিধি ২২ খু'গীঁও সীধন রহমত ২২২ 
গৃহস্েন যোগ শিক্ষা টা ডাকিনী বিস্তা ৯১ 
্ন্মত্তর রহস্ত * দেবতা ও আরাধনা .২-* 
একমাস প্রাপ্থিস্কান-_ 
» ন্বারব্বত'লাইত্রেরী 


১৯৫২ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 


আ।মণদের প্রকাশিত ধর্মপ্রন্থাবলী 


দেশবিখ্যাত অধ্যাপক-_ 
জীফুপ্ত ক্রষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্ঘ প্রণীত 


সটাক দশৃকর্শপদ্ধতি  (যন্ত্ন্থ ) ূ্রবীপুাপোক্ত 
দেবার্চন-পারিজাত ১০ কালিকাপুরাঁণোক্ত 
শক্তিপূজ। পদ্ধতি ২৯ ব্রত-রত্বাকর 
বুহুব্নন্দিকেশ্বর পুরাঁণোক্ত .  স্তবকবচমাঁলা 
ছুর্গীপূজাপদ্ধর্তি ৭ |: সটাকাঙ্গবাদ শ্রীশ্রীচণ্তী 
বাজ সং 
জ্রীমস্তগবদ্গীত। | 

মূল, অন্বয় মুখ ব্যাখ্যা, বঙান্ুবাদ ও স্বামীকৃত টীকা সহিত 

রাঁজ সং 
পাঠের জন্ত তুলট*কাগজে বড় বড় অক্ষরে গীতা - 
পকেট গীতা” . 


পার ও অিপনী সনদে মম্প রণ ছাদপশ্বন্ধ, সচিত্র ্রীমস্ভাগবত 
রাজ সং. 


সচিত্র সপ্তকাণ্ড কৃত্তিবাসী রামায়ণ 


, একমাত্র প্রাপ্তিস্থান 
'সারম্বত লাইব্রেরী ' 
১৯৫।২ নং কর্ণওয়ালিস,ট্রীট, কলিকাতা 
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